一个苹果的偶然落地,却是人类科学史的一个转折点。从这平常的现象中,牛顿发现了对人类具有划时代意义的万有引力定律。
1666年秋天一个阳光明媚的下午,牛顿坐在自家花园里的苹果树下看书,他还不时抬头思索问题,当他低头重新看书时候,有一只苹果掉了下来,正好打中他的脑袋,然后滚落在身旁。牛顿没去揉揉他被打疼的脑袋,反而继续仰头思索:苹果为什么不掉向天空,却落向地面呢?是什么使得它们落地?难道成熟就要落到地面吗?这一连串的问题,逐步把牛顿的思路引导到引力的观念上去。他想,地球大概有某种力量,能把一切东西都吸向它吧?
牛顿就这一很平常的现象一直思考缘由。他想到,地球的引力如果没有受到阻止,那么月亮是否也受到地球的吸引力呢?月亮总是按照一定的轨道绕地球旋转而不会越轨跑掉,不正是地球对它有吸引作用的结果吗?牛顿又进一步推想到各个行星围绕着太阳运转的原因,也一定是因为太阳对它们有吸引作用。因此,他认为宇宙中的一切物体之间都存在着一种相互吸引的作用,牛顿把这种相互作用称为万有引力。
牛顿的这一伟大发现,不但很好地解释了当时的许多疑难问题,而且对以后各方面科学的发展,都具有指导作用。2000年,英国《星期日泰晤士报》编辑约请著名专家学者,对过去一千年来对人类作出卓越贡献的人物加以排名,科学家牛顿排在首位。
小时候愿意动手干木工活,专注于自己喜爱的各种劳作,爱思索一些自然存在的现象。8岁时牛顿用平时积攒的零钱买了锤、锯来做手工,他特别喜欢刻制日晷,利用圆盘上小棍的投影显示时刻。还用小老鼠当动力做了一架磨坊的模型,还用小木桶做过滴漏水钟等。
牛顿12岁时,进入格兰瑟姆的皇家学校就读。在这里,牛顿开始奋发图强,学习知识,为了就近上学,牛顿曾寄住在格兰瑟姆镇克拉克药店,在这里他养成了科学实验习惯,因为当时的药店就是一所化学实验室。牛顿在自己的笔记中,将自然现象分类整理,包括时钟、几何、天文问题等。这些灵活的学习方法,都为他后来的创造打下了良好的基础。
牛顿的母亲原希望牛顿成为一个农民,因此他曾停学务农。但是牛顿并没有停止学习的脚步,他依然利用一切时间自学,比如放羊、购物、农闲等时刻。牛顿的舅舅是一个神父,有一次发现牛顿看的是数学,便支持他继续上学。1661年6月牛顿考入剑桥大学三一学院。作为领取补助金的“减费生”,他必须担负侍候某些富家子弟的任务。在这里,牛顿遇到了一个博学多才的人,即被誉为“欧洲最优秀的学者”的伊萨克·巴罗教授。巴罗教授不墨守成规,他不仅讲授自己的观点,还介绍各种假说的争论情况,以启发学生的智慧。
遇到巴罗教授,对于牛顿来说,无疑是一件极其幸运的事。在巴罗教授的指引之下,牛顿的才华得以施展,使得世界上有了一系列科学革命。
牛顿的第一个轰动世界的科学成果就是发现光的本质。当时牛顿经过一系列严格试验,发现普通白光是由七色光组成的。经过一番光学研究,牛顿制造了第一架反射天文望远镜。
牛顿对人类最主要的贡献,要数万有引力的发现。1666年的一天,一只苹果打中了牛顿的脑袋,他没有停止自己的思索,而是联系实际,经过研究,发现了万有引力。随后牛顿发展完善这套理论,并在1687年的《自然哲学的数学原理》中正式发表。这标志着经典力学的建立,物理学从此成为一门成熟的科学。
牛顿的成就,恩格斯在《英国状况十八世纪》中概括得最为完整:“牛顿由于发明了万有引力定律而创立了科学的天文学。” 但是近来来专家研究认为牛顿的天才对于现代世界产生了更为深远的影响。
早在基督之前三个世纪便已成名的亚里士多德曾引导自然哲学家(当时对科学家的称谓)关注无法解释的“缘由”问题。在漫长的世纪中,亚里士多德关于世间万物都受内在理念驱动的观点导致后人作出了众多徒劳无益的猜测。牛顿并非最早对亚里士多德理论发难的挑战者,但他是在广泛领域中最终驳倒该理论的第一人。他说服自然的研究者放弃了缘由说,而将注意力系统集中在事物“如何”变化上来。而且他为他们提供了找出答案的基本数学工具。因此,根据包括爱因斯坦在内的众多科学家的看法,牛顿对于现代科学作出了杰出的贡献。
牛顿去世的时候84岁,下葬当天,整个英国轰动如雷,英国王室差不多到齐了,更别说大英皇家学会的成员了。更值得说的是,寻常百姓也都走出了家门,在他们眼里牛顿是上帝的代言人。也的确,牛顿创造了那么多看起来不可思议的奇迹,为后世造福不尽。