1
“老大来了。”
镇长章永清在仙客来饭店喝闷酒，微醉。他是常客，和老板陈碎儿是莫逆之交，或者说他的底细陈老板全兜着，那么索性什么都说，什么心思也不瞒着。人生有这样的朋友才活得畅快。今天他心里不是滋味。镇长和书记是一对天然的矛盾。下午欢迎会，新来的书记很少用眼光瞄他，这就把侧着身坐在他旁边的镇长晾起来。新书记有股气势，说话文绉绉。章永清便不由自主地说了几句粗话，好像成全，故意对比。以往他开会很少说粗话。
“黄书记是老大。你信不信，我比他多一点——老太。”陈碎儿有点兴奋。一是安慰镇长，二是有了挑战的感觉。他喝了酒脸上的刀疤发红发亮。这刀疤从左额角斜下来，断了半截眉毛直挂嘴唇。他嘴严，不摆弄别人隐私，这是他的职业道德，不过他又爱炫耀。他炫耀也是他的职业需要，不炫耀就没人尊重、重视他了。破了相，又是小矬个，罗圈腿，论学历才小学3年，论资历摆过卖老鼠药的地摊，蹲在路旁三个手指撮着老鼠尾巴。
第二天。大晴天。章永清去镇政府上班，上了几级台阶，看见黄士宝的背影进了办公室——当过教师的人最守时，他有了崭新的思路。他在向新书记汇报民情社情时，用不经意的口吻透露了陈碎儿自称“老太”。
黄士宝宽宏地笑了笑：“这位陈老板，从前干什么？”
“娄桥村副村长。他这个副村长还是派出所所长去坐镇才选上的。两次落选，后来是选不上不散会。老百姓素质差，不像党员，让举手就不敢不举手。”
黄士宝从县党校调来。校长，相当于副教授的高级讲师。村委会副主任当党校学员也没资格，不必在意。他随口问：“怎么动用派出所？村里选副主任要所长保驾，有意思。”
“陈老板可是公安的红人，功臣。不然他敢说自己是老太！”章永清还想把这个话题演义。
双溪镇濒海临江，改革开放之初走私猖獗。走私货在海滩上交易，手表装在尿素编织袋里，倒在地上任你挑；录音机、布匹、尼龙长袜、绣花胸罩摊了一地。山头上有人瞭望，见有公安吉普车就放气球旗，走私买私的人就如同潮水般退去。村里几乎人人沾手，几乎家家的枕头里都塞满手表。公安局物色线人，看准陈碎儿。
陈碎儿三十老几未成家，冬天晒太阳，夏日赶阴凉，整天抄着袖子，东家串西家走，到吃饭了端上碗坐在桌子边。谁也奈何他不得，拿他当无主的狗看。不过他也是只狗角色，嗅觉灵敏，脑子灵光，当线人最合适了。开初几个月村里人都不知道他有工作了，有主了。他的举报面广，不光是走私，连男女作风，干部受贿，计划生育，公家反对的他全举报揭发，公安局对力所能及的事一调查，准确率高达百分之八十。他的举报不分亲疏，不分村里村外。后来大家琢磨出是他了，恨他又怕他，怕他就请吃请喝，陈碎儿有这个能耐，吃了嘴不软喝了口不渴，大公无私照样举报，于是一天夜里被人套住麻袋一顿打，打昏了不解恨又在脸上划一刀。凶手至今没逮住。他对人说百分之百是台湾来的职业杀手，不然他那能给打趴下？一时间他成了英雄人物，小学生献花，县委书记到医院慰问，发奖旗，很快又入了党。年底又被评为镇先进党员。暴露了身份，线人当不成了，组织上照顾，支持他在镇里开了个饭店。饭店顺理成章成了镇政府招待处。
这都是十多年前的事了。那时候黄士宝还在上大学。
就在这天下午，镇里开廉政建设会议。这是黄士宝上任第一件要抓的工作。
会议开到一半，黄士宝想起应该在一起吃晚饭。他暗暗自责没有基层工作经验。有些村干部来的远，聚一聚不容易。他对办公室主任说：“你通知中学食堂，准备三十份工作餐。”
“仙客来饭店怕是准备了。会议饭平常都安排在他那里。”章永清悄悄说，不过让大家都听得清。
黄士宝不再说什么。这位脸面白净、手指细长的书记看来是在乎老大老太了。知识分子心眼小，爱计较。这件事肯定得罪陈碎儿。本来安排会议餐是办公室的事，书记完全不必管。今后会有好戏，原来的书记给陈老板撵走了，这位新书记一上来就较劲。正中下怀。
陈碎儿采购了十条野生黄鱼，四十只红膏河蟹，他要在新书记面前露一手。太阳快落山了，也不见人来。让“女秘书”石海琴打电话问，办公室主任说他们去中学食堂了。
陈碎儿狠狠地说：“这么说，老大是不想让我当老太！”
在他说这句话的时候，黄士宝和镇长他们在吃“工作餐”。一人一个格子饭盒，四菜一汤，米饭任意。
黄士宝问镇长：“陈碎儿举报挨报复，怎么给他‘见义勇为’奖？这和见义勇为两回事。”
章永清中专生，农技校毕业，四十五岁，一直在乡镇府工作。他奇怪书记心里还搁着“老太”。不过他从来没有留意，这面锦旗至今还挂在饭店厅里，好像来吃饭的人都是来见义勇为吃掉螃蟹、桂鱼。他想了想，说：“这个奖是现成的，奖金医药费都好开支。县里给奖镇里也得给，治安经费紧张，计划生育办公室有钱，钱是他们出的。一面锦旗，两千元奖金。鸡头敲敲扁就是鸭子，乡镇工作就这样土！”
黄士宝笑了。问：“那时候他结婚了吧？”
“按城里人说，正度蜜月。娶了个寡妇，带过两个孩子。陈老板说娶寡妇养人家的姆儿，做人做亏了。他一直没出自己的，都说他那个家伙不顶事。仙客来饭店小姐不少，一个比一个水灵，他的女秘书是镇上一朵花，叫他干爹。陈老板说自己有贼心有贼胆无贼力。”
“陈老板还有女秘书？”黄士宝觉得谈论陈碎儿太多了。他决定这是最后一个问题。
“怎么时髦怎么讲。你见了就知道，秘书长得跟明星似的，人见人爱。”
当镇长这么多年，章永清第一回吃“工作餐”。他没心品味工作餐，有心品味新书记。前书记平调到邻镇当书记了。书记位置空缺了三个月，这三个月凡事他说了算。满以为他会是章书记了，三日风四日雨的总有人说他笃定当书记，却突然来了这位黄书记。他知道不能怪他，就是脸上讪讪的，心里毛毛的。黄书记也不体谅。党校校长是多大的官？有多大本事？章永清拿不准。吃完工作餐，与书记说说笑笑，他肚里有数了：老太是只老蟹，老大是个嫩鳖。
回到家，屁股还没坐暖和又要出门。他有一种莫名其妙的激动，开车去仙客来。
老伴问：“怎么又出去？”
章永清说：“用别人的拳头打石狮子，这才痛快！”
2
陈碎儿一夜未睡安。
十多年来，人说陈碎儿是上凳上桌，上桌上佛堂阁。他们只看到他一年比一年风光，没看到他使出的牛劲马力。他可说身经百战！
第一仗拿住村主任。
村长是六十几的人，三届连任。他是个好人，和善人。自己做生意，也热心大家的事，修路补桥，划龙舟抬佛，他跑前跑后，出钱尽力。村里家庭作坊一色的印制商标，连美国洛杉矶、意大利米兰、法国里昂的商标都接，同样的商标，给他们就是真的，留下来就是假的。镇里远近闻名的羊毛衫市场，商标多半来自这个村。羊毛衫是真的，商标由着顾客挑，要什么缝什么，米兰、里昂随意，全在一个框里一捆一捆的放着。大家见怪不怪。
那一年春天，北京来了打假工作组。羊毛衫市场连夜往下拆商标，村里家家藏商标。抓了几个人。陈碎儿盯村长的梢。村长是他的叔伯辈，平日总是拿“家法”吓唬他，教训他。
傍晚，他在河湾大榕树下等村长。河水照出他的身影。他盯着影子，影子盯住他。他想他可以活出个脸面来了。见村长从市场过来，等村长到跟前了才站起来，说：“村长，你来一下，我有话对你说。”
村长正担惊受怕。陈碎儿不多说一句，不多看一眼，兀自在前面走。村长犹豫了一下，琢磨着该不该、愿不愿跟在这个小矬个背后。如今顾不得这么些了！陈碎儿罗圈腿挪得快，还不走近路小道。村长走走停停，左顾右盼装着不经意。到了仙客来茶馆，陈碎儿已双手捧着小茶壶出来。
茶馆是三个月前陈碎儿拿了公安的奖金开张的，各色各样高高矮矮、脏兮兮的桌子，高高矮矮各色各样的板凳。店里没客人，他也不让村长进来坐，站在门口台阶上对村长说：“也没什么大事，就是林老板说了，放在他家的东西他没说是你的，有事他担着，就是藏在岩奎叔家的三个袋子，天黑了你取回来扔到茅坑里。岩奎叔怕要进‘笼’了，林老板也叫进去了。你别是猪未剃毛头先落，你可是党里的人。”
陈碎儿慢条斯理地又摆出几家，一五一十清清楚楚，说得村长一惊一乍。这可是个六亲不认只认奖金的人，怎么会给他通风报信？村长经不住吓，说：“阿侄，有什么事让我相帮，你开口。”
“也没什么，就是村里到山下敬老院那条路，让我发包。……不行也就算了。”
“行，行。”村长一口承诺。这条路已承包给人，不过花点钱通融通融，凭他是村长不会有难。这总比丢党籍、罚款，说不定还要进“笼”坐牢强。不妨也给那人说，就这么回事，牛鼻子给牵住了，再大再犟也得跟着走。
“说定了？”陈碎儿带着几分讥嘲。
“定了。”村长用力点头。
“人情是张锯，有来有往。你的事阿侄不会讲出去，你放心……进来喝茶吧？”
承包水泥路他净赚三万。举报奖金才是区区几百元，这账好算。打赢这一仗，他的索取回报的方式有了战略性的转移，从公了到私了，从举报到要挟。不久，他脸上给划了一刀。
脸上的新肉还未长全，镇里的仙客来饭店开业了。银行贷款五十万。开业时镇里的头头脑脑全来了，门口停着警车，政治形象，精神文明形象，陈碎儿风头十足。不过，娄桥村和城镇一桥之隔，本乡本土，陈碎儿的底细章永清心里有数，加上不爱学习，章永清那天的态度有点不冷不热，时不时嘲讽几句。陈碎儿立足未稳，只得装聋装傻，但他明白，这是片逆鳞。他知道章永清是个横着来的人，干起事来风风火火，魄力大，敢表态，骂起人来也是祖宗八代全翻，骂得狗都不敢正眼看他。这人就是爱吃点喝点，爱贪便宜。这种人好对付。
派出所所长病故，副所长平日常关照陈碎儿，仙客来饭店的事一个电话他就来，不论白天黑夜，刮风下雨。这人书生气，见到章永清经常在仙客来进进出出，以为陈碎儿与他关系很铁，便央求他让镇长为他出任所长美言几句。陈碎儿一时兴起，当即给章永清打电话，请他来吃饭。
“我去？你叫我去我就去？”话筒里声音很响，章永清也不知道哪来这么大的火气。
“不，不，是朱所长做东，他请……”
“他请他不会打电话？这个猪头所长供你这尊神来了！你土地爷放屁神气什么！”
朱副所长在一旁听得一清二楚，尴尬的很，急忙说：“算了，算了。镇长就这么个人，性格使然，性格使然。你别在心里过。对不起你了。我，我告辞，告辞。”
陈碎儿脸色煞白。通话键已被朱副所长按下，他还拿着话筒，手发颤。他已不是当年递杯烧酒就心满意足，脸上那一刀让他有为革命工作流过血的感觉，县委书记都和他紧紧握手——他现在还不大有底这算什么，反正不简单，他不再是躲在人家雨伞下的人。
“镇长你等着，看我有一天叫你像叫一条狗！”他在心里说。他发起狠来脸色泛青刀疤泛红。
章永清照样三天两头带人来仙客来吃吃喝喝，别人做东打折，他做东记账。全当没有那回事。陈碎儿赔笑脸伺候左右，章永清不时打趣他是“双溪明星”。陈碎儿看人过眼不忘，他把章永清的朋友、关系户都弄得清清楚楚，把他们的亲亲疏疏摸透了。他自认小人，小人记仇。那时间陈碎儿没心做生意，就琢磨怎么出恶气，让章永清有一天像条狗。
章永清家在农村，上下班坐镇长专车十分钟路程。陈碎儿骑车不停地跑，先稳住他家的那条德国种狼犬，喂了几斤牛肉和猪骨头（饭店多的是）。那条威猛无比的洛威那不愧是世界名犬，主人对送礼的人有迎有送，它见提烟提酒的人便摇尾巴。过年，陈碎儿带上干粮在章永清家空猪圈日夜守候，从初二到初五，一一记下送礼人的名字，礼品，几时进几时出，玩具店买的儿童望远镜成了他的得力侦察武器。他如今是业余线人。重操旧业让他好一阵激动。
二月的一天，饭饱酒酣散席时，陈碎儿当着众人面（他有这个魄力）说：“章镇长，你请留步，有一件事。”
“什么事？什么事七七八八的不马上说？我最烦背后叽叽！”
“反映个情况。”陈碎儿让大家听出有名堂。
“再约吧，过几天到我办公室。”
“办公室不方便。就五分钟。”
陈碎儿是通天的人。他今天有点怪，眼睛正视，一只手按在饭桌上正面对他，口气硬硬的。章永清心里骂了一句：“告状没好嘴！”
“这么晚了还要谈工作。你直话直说，别啰嗦，当干部的也要睡觉。”
大家纷纷表示同情。等他们走了，关上包厢门，陈碎儿先坐下，对章永清说：“坐，坐下谈。”
章永清酒醒了一半。
“章镇长酒量不大啊！”
“原先滴酒不沾，看着酒瓶都醺。为了工作，才慢慢锻炼出来，也就三两。在家不喝酒。……你是什么事？”
“镇长在家不喝酒，摆着那么多酒干什么？”
章永清愣了愣：“你说我家有多少酒？”
陈碎儿笑了笑：“我又不跟你要，我是要买。原价卖给我。放着早晚是个祸，你没见电视新闻里那些人贪污受贿，也不就是一百多瓶名酒。你还不止这个数。”
“你胡扯什么！我一个月六百元工资……”章永清吼起来了。
陈碎儿不慌不忙，从口袋里掏出一张纸递给他：“别的不说了，你北房里的酒就有56瓶。今年的你还没放进去。今年春节这几天你就有46瓶进账，我不知道的不算，我知道的都写在上面，有名有姓，有时有日。”
章永清刚刚恢复正常的脸色又红了，呼吸急促。他望一眼已被酱油弄脏的那片纸，说不出话。陈碎儿觉得，章永清像是一条被绑上脚绳撂倒在地等着挨宰的壮牛，白着眼。
陈碎儿给了他足够的时间吃惊和难受，才说：“其实也不全，漏掉的怕也是这个数。送烟的，一条条大中华，我就不写了，你知道我写字费力。至于钱……现在的人，关门躲债，爬窗送人情，也怨不得你。”
“是啊，当干部难哪，不收下人家说你不领情，影响群众关系，收下嘛，是太那个了。真想有一天也跟着你陈老板干，打工给碗饭吃这面子总给的吧？”章永清已完全正常。他真想再给陈碎儿脸上划一刀，这一刀从右边砍，留个“×”的刀疤。
“镇长说笑了，我们这些人是拿劳力换伙食，混口饭吃，你可是一镇之长，你在办公室咳嗽，全镇人都得感冒。人不就活个这威势？工资是不多，镇长想在街上盖房还差点钱。你的事就是我的事，你把家里的酒卖给我，你变个活钱，我也乐得做个顺水人情。你别过意不去，镇里的，县里的，市里的，省里的，不是还有王宝森、陈希同嘛，树大影大，官大福大，是人都爱钱。说句不中听的话，你如果不当干部为镇里人民服务，你早就是大老板了，市里的别墅都装修几回了。本来就亏！”
“共产党员不怕吃亏，”章永清还想说说烈士什么的，噎回去了，“这么着，你进货是七折，我也七折，市场经济就得按经济规律……”
“我是托改革开放的春风才有今天，怎么能占共产党干部的便宜？你有心打个折，就八折。这事天知地知，你知我知。我只说你替我进一批货，明天让可靠的人去你家运过来。”
“别，别，我叫儿子送来！”章永清急忙说。临分手，章永清和陈碎儿称兄道弟了。他粗略一算，光是酒脱手，就是三四万，将来还有烟，西洋参，补品。路湿早脱鞋，一不做二不休全托付给他，反正脖子卡在他手里，多少一码事。他是输也是赢。