就在那株山茶花开舞蝶的时节，我低首徘徊在你的窗前，把我的无限心事印在脚底的鹅卵石小道上，宛如用那些碎石镶嵌一段无人能懂的密语。而我惟恐那吐芳的山茶和绕花的蝶儿识破，不敢抬头，怕泄露本无遮掩的心事。
三
谁明了我内心深处隐隐的痛楚？惟有你吗？何不用你的手拂过我的面庞，梳理我躁动不安的魂灵，让它宁静平和地流淌。
假如你是我梦中那只收桅待泊的船，该有多好，我就会是那静静的湾，荡着轻柔的浪，舒展着迷人的滩。
人常常检点自己的缺点是必要的，发展自己的长处也是必要的。人有缺点，我是赞成补救它，如果这个缺点，不真正就是那个人的长处的话。
你是世上真爱我的人
——萧军致肖红
萧军
孩子：
接到你的信，就想写回信，金人来，耽误了。你的第三封信也收到了，我给你的信（第二封）今天也该收到了吧？收到这封信——我想你的情绪一定会好一些。
前两天寄去的四本书，不知收到没有？今天你要的书，明后天我就寄给你。
我正在校《十月十五日》的校样，今夜大约可校完，吃过晚饭以后，我预备去看《天国游民》影片。
你不必永远批判自己，这是没有用的，任它自然淹着去就是，如你所说，炎热过了，就是秋凉。我现在已近于秋凉状态了，但是，我却怕要变成冬天，虽然冬天后头又是春日……
家，我是不想搬的，就在这里觉得舒服些。
周家，大约是搬开了，那就不必找了。
临睡之前洗洗冷水浴，想法运动运动，这一走能减少你的害怕和不安。
对无论什么痛苦，你总应该时时向它说：“来吧！无论怎样多和重，我总要肩担起你来。”你应该像一个决斗的勇士似的，对待你的痛苦，不要畏惧它，不要在它面前软弱了自己，这是羞耻！人生最大的关头，就是死，一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死的精神”活下去！便什么会变得平凡和泰然。只要你回头想一想，多少波涛全被我们冲过去了，同样，这眼前无论什么样的艰苦波涛，也一样会冲过去，将来我们也是一样的带着蔑视和夸耀的微笑，回头看它们。——现在就是需要忍耐。要退一步想，假如现在把你关进监牢里，漫漫长夜，连呼唤全没有了自由，那时你将怎样？是死呢？还是活下来？可是我见过多少人，他们从黑发转到白发，总是忍耐地活下来，……
因为我不想在这里说我的道理，那样你又说我不了解你，教训你，你是自尊心很强的人。你又该说你的痛苦，全是我的赠与，……现在反过来教训你等等，……但是我的痛苦，我又怎来解释呢？我只好说这是我“自做自受”，自家酿酒自家吃……我不想再推究这些原因。
前信我曾说过，你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正是为了这样，也是你的痛苦的源泉。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬着我们，所以要寻求，试验……各种解决的法子。就在这寻求和解决的途程，那时需要高度的忍耐，才能够获得一个补救的结果。否则，那一切全得破灭！人也许会说破灭倒比忍受强些，不过我是不这样想的，凡事总应该寻求一个解决的办法，这才是人的责任，所谓理性动物，否则闭起眼睛想要不看一切，逃避一切，……结果是被一切所征服，而把自己毁灭了。凡事不能用诗人的浪漫的感情来处理，这是一种低能的、软弱的表现、自尊心强烈的人是不这样的。
我是用诸种方法来试验着减轻我的痛苦，现在很成功了。我希望你不要“束手无策”，要做一个能操纵、解决、把握自己一切的人。不要无力！要寻找，忍耐是寻找力的源泉。神经过度兴奋与轻躁，那是生活不下去的，要沉潜下自己的感情，准备对一切应战！
我的感情比你要危险得多，但是我总是想法处理它，虽然一时难忍受，可是慢慢我总要把它们纳入轨道前进。
我在人生的历程上所遭的危害，总要比你多些，可是我是乐观的，随处利用各种环境增加我的力量，补充我自己的聪明。就是说，我有勇气和力量杀得出，这样，人生的环境所以总也屈服不了我。你有时也要笑我的愚，不合理，……正因为这样，所才我才能顽强的生活着。
人常常检点自己的缺点是必要的，发展自己的长处也是必要的。人有缺点，我是赞成补救它，如果这个缺点，不真正就是那个人的长处的话。
一个医生尽说安慰话，对于一个病人是没有多大用的，至少他应该指示出病人应该治疗和遵守的具体的方法。最末我说一句，不要使自尊心病态化了，而对我所说的话引起了反感！
洁吾兄处，我不另写信了。请你转告他，待到冬天或秋天，我们会见到的。
专此祝
好！
你的小狗熊
5月8日下午时30分
朋友，梦中常与你重逢……心事无从寄，只化作一帘幽梦。
想你
黄志清
日盼夜盼，信已寄去十几天了，音信还是全无，我好像被这世界忘记了似的，只有那份空虚、失落伴随着我。我是大海中的一片孤叶，漫无目标地漂泊着，有谁会怜惜我？每每当自己心中受撞击时，惟有向天、向地、向树木诉说，惟有它们才是我最好的朋友，在此时此刻的我，只有向它们倾诉，我才能解脱，才得以欢悦。你可曾尝到过等待的滋味吗？
以前你责怪我吝惜我们之间的友谊，吝惜我的笔，没给你写信。可现在……其实，想你的时候是悠悠的回忆。
在静寂的夜里，往昔的欢笑、泪水、酸楚，交织在我脑海中蔓延。
回忆是一副良药，能摆脱烦恼和忧愁，能治疗心中的痛。你可记得那兰舟，爬满我思念的青藤，曾经厌倦漂泊的心，并把它牵向你宁静的港湾……
可知道吗？我的朋友，从相识的那一天起，我就已在风雨中重新启航。而你，就是那帆上写满自信的人——想把我关在心窗的朋友。
朋友，我时刻都在想你。
每一个孤独的人都希望得到关怀、爱护，更需要一串串的祝福，可你只是捎来一句遥远的问候：“如今的你，好吗？”朋友，你可知道我的梦境中，总是有一次的联想、万缕的思绪……
我在想念你——让我的心长满翅膀的朋友。
想你的时候，我凝望自己床前的风铃，我不知不觉拿起笔在日记本中低诉漫游。
我托星星告诉你，我在想你，在这凄清的夜晚。
我想托风儿告诉你，我在想你，在这寂静的晨光中；我还托南去的小燕子、畅游的小鱼儿，捎去我的思念。
朋友，梦中常与你重逢……心事无从寄，只化作一帘幽梦。
尽管前面路还长，但我要坚持走下去。
心痛
杜红芳
天很晚了，我一个人走在回宿舍的路上。月亮把我的影子拉得很长很长，我无心欣赏街上那美丽的夜景和一群群闲游的人们，我的脑海里，一直都回忆着刚才的那一幕，我真是难受极了。
我真不明白，小书店的主人为什么那样对待我，虽然每次我都恋恋不舍地看她的书，可我从来都是清清白白的，没有做对不起她的事呀！难道是她发现我这个顾客经常看她的书却从来没掏钱买过？是呀！这一个多月来，我也不知道来了多少次，看了多少本书了。开始女主人对我还可以，慢慢地我发现她对我的态度有所变化，她那近视眼镜掩盖下的目光，总是斜斜地看着我。于是，我就在心中默默地告诉自己，发了工资我一定把我喜欢的书买下来，要不，我心里总有一种淡淡的内疚。
今天晚上下班后，我特别的高兴。老板说，明天就可以给我们开工资了。虽然我干了两个月，可这是头一次给开工资！我终于有了属于自己的钱，可以买属于自己的书了。女主人再也不会用那种莫名其妙的眼光来审视我了。我走进书店时，人不多。我选了一本我最爱看的古典小说，就看了起来。人越来越多，而我却丝毫没有感觉到，这时女主人用手拍了我一下，并且不耐烦地说：“你让一下，别挡住别人选书。”“哦，对不起。”我马上挪开了，挪到书架拐角不碍事的地方，又如痴如醉地看了起来。也不知看了多久，腿也有些麻木了，我动了一下，发现书店的人不多了。这时候我看见女主人就坐在离我不远的地方，一直在盯着我。我又看到了那副眼镜下隐藏的冰冷的目光。她见我抬起头来，只是用手一指，严厉地说：“你不要看了，出去！”为什么？不是还有人在选书吗？她也没准备关门，怎么单单让我走呢？我把书放到原位，一句话也没有说。我知道女主人一直都看不起我，她那种目光，她那手指，还有她那种口气，都让我感到阵阵的心痛。我不知我是怎样走出书店的，反正别人的目光一下子全都看着我，我知道我的脸色难看极了，谁让我没有钱呢？谁让我是一个穷打工的呢！辛酸和委屈的泪水不由自主地流了下来。女主人你怎么就不理解我呢？明天，明天我就可以理直气壮地买我喜欢的书了，为什么一天你也不能等待了呢？我从今后不会再来这个书店了，从今后我也再不会白看你的书了。可你为什么不给我一次机会，为什么不让我也享受一下用自己的劳动换来的那种喜悦呢？
我是一个刚刚踏入社会的年轻人，离开父母和亲人来到了这个既繁华又陌生的城市，来实现我心中的愿望。这里确实令许多人向往，可它太让我失望了。只因我学历低，在这无依无靠的地方，如果要想出人头地是要付出多大的艰辛和努力呀！在一个热心朋友的帮助下，我总算在一个饭店找了一个做服务员的工作，每天择菜、洗盘子、跑腿，但不管多苦多累，我都忍受着。在平常的日子里，我很少上街，因为我穿的衣服在别人的眼里总显得那么旧，那么土气，他们总是用一种异样的眼光打量我，我是一个女孩子，我也有自尊。所以我不爱上街，逛商店不是穷人的事。我唯一的慰藉，就是休息时到这个书店里来看书，这是我最好的去处，一拿起书本，我就有一种无比的快乐。在书里我觉得我自己很高大。而现在我连这个去处也被剥夺了，女主人不喜欢我这个买不起书的人去她的书店。我的心如刀绞一般痛。此时，我特别想念爸爸、妈妈，我多想回到他们的身边呀！家里虽然穷，却很温暖；虽然没书看，却不被别人歧视。他们可知道女儿的心是多么的痛苦呀！我想回家，恨不得此时此刻就回到父母的身边。可是，我又看到了弟弟、妹妹那一双渴望的眼睛，弟弟因为没钱读书而辍学了，可妹妹还小呀，她不能没有书念。她的未来是光明的，我再也不能让她走我这条路，受别人的冷落。还有我那面朝黄土背朝天整日劳累的父母，他们把全部希望都寄托在我的身上，我怎么能走呢！我的希望没有实现，全家的希望也没有实现，这点儿挫折算得了什么！别人看不起我，我不能自己看不起自己呀！我擦干了泪水，昂起头大步向前走去——尽管前面路还长，但我要坚持走下去。
只要曾经真爱过，就会永远真心——
为你祈祷
王颖
不知道为什么，你便离我而去，去寻找属于你的空间，属于你的位置。
当你已成为妻将成为人母时，我却只身去遥远的大西北至今仍还是个不知道考虑柴火的守疆卫士；当你与你的家人共享世间天伦之乐的时候，我却独守在昆仑之巅，身披月衣，接受寒的洗礼。
那年，“黑色七月”过后，高考无情地将我抛弃了。从此我走进了绿色军营，在这里我脱去了幼稚和胆怯，多了一份坚毅和刚强。偶然的一天傍晚，我下岗回来，连长送来了一封沉甸甸的来信。真意想不到会是你的来信，我迫不及待地强按住内心的狂跳读完了你的信，此时，我已是大汗淋漓了。不知道是激动还是紧张。就这样你我彼此间书往来更勤了，期待相会的日子更强了。可关山万重，相见时难。我只能经常捎给你的是天山的雪莲和洁白的哈达。
好不容易才有一个在一起的日子。我们迫不及待地相会了。
那一天清晨，在下着沥沥小雨，你特意打扮得很漂亮，很有都市潮流的式样，全身上下洋溢着青春少女的魅力。如果是在另一种场景，我会把你当做一流的电影明星。在雨中，我挽着你的手，共擎一把红红的伞，漫步在雨雾中的河边。而此时，你不见了往日的活泼，显得羞涩，脸红得像落日燃烧的晚霞。你希望和我一起寻找一段河流一片芳草地，一个属于我们的小空间。虽然你坦诚，但暴露了你的心态和自私。我心里明白了，这是爱的魔力和自私的斗争的结果。你的孤傲与娇弱，我激愤的话刺痛了你的心。你从我的话里得到的却是满腹不情愿和心不在焉，属于我们的空间（家）似乎来得太早，因为我有我心爱的事业，我不愿徜徉在你的避风港弯里去一味地追求金钱，去品尝无味的人生。我告诉你，我要远行。一阵风吹来，打破了这片宁静的空间。突然，我发现你顿生莫名忧伤的双眼涌出了盈盈泪水，我的心一阵战栗。我知道我伤害了一颗渴望爱情已久的心。我不知道怎样安慰你，因为这并不是我的错。
分手的时候，你失望地瞥了我一眼，然后，默默地消失在蒙蒙的雨雾中，我深知这一眼包含着爱与恨……
庆幸我们在闹市狭路相逢。无言以对，甚至来不及大大方方、从从容容地握手。当你深深地低着头转身汇入市井人流，我这才发觉你即将为人母了。我驻足目送你远去。
时光荏苒，我终于实现了上大学的梦。在我去年回家过第一个春节前夕，我还以为你会痛恨我一辈子。然而，你却从遥远的海南寄来了你精心制作的明信片：“祝福你，永远的朋友！”端详那娟秀而工整的字体，不知怎的，我的眼睛湿润了，我仿佛又置身于那茫茫的雨季，一瞬间，你的形象丰满而美丽起来。
我心里真替你高兴，你已找到了适合你的空间，找到了属于你的位置。无论将来怎样，我都会在远方永远地为你祝福，为你祈祷。
当小孩的时候，我愿意做一朵很小很小的野花骨朵，躲在路基旁、山坳里、慢坡下的随便什么地方，一下子开出一朵很美很美的小花来。
我愿意……
白玲玲
当小孩的时候，我愿意做一朵很小很小的野花骨朵，躲在路基旁、山坳里、慢坡下的随便什么地方，一下子开出一朵很美很美的小花来。用不着谁看见，也用不着谁欣赏，自然会美呀美呀的，翘着小手指头，咧着嘴角，学戏里的莺莺小姐般的扭腰扭胯地走路，憋假嗓子说话，支使人儿。像一朵长在细嫩竿子上，被风抚弄得再舒服不过的小粉花，对着太阳摇啊摆啊的，又自然，又快乐。
大一点了，作个少年人，我希望做一条鱼，整日里活蹦乱跳，强健有力，出溜稀滑，满世界撒野，疯，什么正经事也不干，谁也抓不住。一天到晚闪闪烁烁瞪着大眼四处打探，哪有大海，大海有多大，大海有没有边，怎么才能掉海里，掉海里可就自由了，想管的人这辈子是管不着了。但绝对不懂这样焦渴的向往，可以被称着理想，也可以被唤着幸福。这个年龄幸福最多，可惜不认识。再说，整日里忙着玩完一个再抓一个地玩，根本顾不上幸福不幸福。