鱼王庙管生孩子。这一条最神。在所有的香客中，求子求女的要占一半以上。鱼王庄的女人，外村的女人，甚至还有远道而来的县城的太太。凡不生育的，只要到鱼王庙进香，准生。只是情况不同，有的要进香一次，有的要两次，有的三次。没有耐性不行。
但有一条规矩极严。别类香客，不论同来几个人，都可一同进庙，烧香磕头。唯独求子女的香客，只准女人进去，不能陪同。男人在芦荡外头等着，女人由斧头领进。大约要一个时辰。礼仪很复杂，也很神秘。女人进香出来了，也不准说，男人也不能打听。否则失灵。
斧头很熟悉这套礼仪。他爹老斧头看庙时，他就常去庙里帮忙。大约从十八岁开始。当然，老斧头是跟老老斧头学的，老老斧头是跟老老老斧头学的，一辈辈秘传下来。老斧头在世时，有几年不太灵验了，外头就有许多揣测。因为这时老斧头老了。一老就糊涂，是不是把礼仪都弄混了。可不久又显灵了。是以十八岁的斧头进庙帮忙开始的。斧头每次从庙里帮忙回来，总显出极累的样子，回到家倒头就睡。一觉醒来，焕发如初。第二天又去帮忙，傍晚回来又是很累的样子。可见这活挺劳神的。女人从庙里出来则不同，大多欢天喜地，心满意足。告诉在芦荡外等待的男人说，还要来两趟呢！男人欣然，两趟就两趟！八趟也行，只要能生。只有个别女人，从庙里曲来时，一副羞愧的样子，满面通红，甚至落下泪来。男人追问，也不说出实情，男人便疑惑。下一趟多半就不来了。不来就不来，碍着别人什么？
鱼王庙依然香火不断。
县城一位太太，只有二十来岁，长得娇媚如狐，花容月貌，来鱼王庙进香求子，十分急切。据说她是三姨太，上头两房没生，她又没生，便常受气。上两房骂她，老爷打她。一急，便带个丫环，乘一顶小轿来了。轿夫和丫环在芦荡外落轿等候，她由斧头带进庙去。当时斧头刚进庙帮忙没几天，正是英俊少年时。小路窄窄，曲曲弯弯，稍不小心，就会掉进泥潭。三姨太见斧头浓眉大眼，虎虎势势，主动伸出手让他牵住，一路风摆杨柳没入芦荡。在庙里一呆就是两个时辰，方才出来。丫环轿夫等得急了，她却如桃花绽开，春风满面，欢天喜地而去。时隔十天又来一趟，再过十天又是一趟。一连进香三次，—年后果然生个大胖小子。也是浓眉大眼，虎虎势势。老爷欢喜，长房欢喜，皆大欢喜。第二年，这位太太生子以后，便常来鱼王庙还愿，大空一月两月，小空十天半月。每次来，都带好多东西。每次来，都在庙里呆上半天。一顶小轿停在芦荡外，鱼王庄人看得清清楚楚。不由你不信。
鱼王爷果然有神通！
四七年，这一带解放，不兴烧香磕头了。鱼王庙断了香火。
斧头要搬回鱼王庄去住。他不想再混下去了。想回到村里娶个女人，正儿八经过日子。这年，斧头已经四十八岁，可是老扁不准。
老扁是村长兼支书。让他留在鱼王庙看管树木。鱼王庙地势高，满河滩都在眼底，再好不过。
解放第一年，鱼王庄数万亩河滩都栽上了树苗苗。那时的老扁正雄心勃勃，发誓赌咒要治服风沙。治服风沙就要栽树，没有别的办法。
鱼王庄一千多男女老幼，凡是走得动的，都被他赶进河滩，冰天雪地里，没黑没明地干。那些日子，他表现出空前的残忍。三岁的娃娃，七十岁的老人，都进了河滩。三岁的娃能拎一棵树苗，七十岁的老人能爬着培土。很多人没有鞋穿，赤脚在雪窝里挖土，栽树。冻得青肿红紫，一块块往下掉肉。当时鱼王庄入主要靠要饭为生。政府拨了一些救济粮，远远不够。大人孩娃，半夜被吆喝起来，顶着星星月亮栽树苗。干到天亮，饿了，放大伙到周围村子要饭吃，限时回来。接着再干。回来晚了，女人挨一顿臭骂，男人挨一顿皮带。他简直是疯了。他成了阎王爷！人们居然也出奇地听话。不知是因为那时刚解放，人们崇尚权威，还是祖祖辈辈吃尽了风沙的苦头。反正是咬着牙下死命地干。
常常可以看到这样的情景：老扁提一口破钟，拿一根皮带，高高地站在一座沙丘上，向四野暸望。要饭的时间结束了，还有一些人没有回来。远远地，几簇男女像炸了群似的从周围村庄涌出来，踢踢沓沓往这里跑。头发跑散了，一飘一飘的；鞋子跑掉了，弯腰拾起，顾不上穿，提着鞋子又跑。这些人，有的要到吃的了，有的还没有要到。但估摸时间已到，赶紧往回返，结果还是晚了。渐渐跑近，个个气喘吁吁，一脸惶恐，像犯下什么大罪。
一个女人跑得披头散发，赤着双脚。路上摔倒几次，本来就破烂的褂子又扯破几个洞，衣片飘着。跑到老扁面前，已是袒胸露背，两个又白又脏的奶子货郎鼓似的乱摇。老扁喝一声：“找野男人去啦！”女人吓得扑腾跪倒，一头慌慌张张掩怀，一头上气不接下气地分辩：“我跑了十几家都没要到，人家也断了入炊。”老扁听得不耐烦：“滚！今天完不成任务，我揭了你的皮！”女人连声诺诺，赶紧干活去了。
一个男人形如骷髅，摇摇晃晃跑来，面色蜡黄，虚汗扑嗒扑嗒往下掉。抬头见老扁凶神恶煞的样子，竟吓得转身就逃。方寸全乱了。老扁冲上去扔了一皮带，“回来！”男人乖乖地回来了。七尺高的汉子竟像个七岁的娃娃，低着头嗫哺：“我——我吃草根——太多，又喝了——凉水，拉——拉肚子——误了——时间。”刚解放，到处是荒村饿殍，要饭也难。许多人只好吃草根。黄河滩上不缺这玩意。吃多了会拉肚子。可不吃又怎么活着？这个男人一直是吃草根的，一直在拉肚子。今天，他本来想去外村要点饭吃，换换肚肠。但他只要到半块糠窝头，一口就吞了。没办法，只好又去扒草根吃。他实在是饿坏了，老扁盯住他好久，看出他没说谎，忽然叹一口气：“干活去吧！”声音却不再那么凶恶了。
他像驱赶牲口一样驱赶着全村人栽树。并没有谁命令他这么干。是他自己要干。鱼王庄人也都要干。那完全是一种内力的作用，但他又深知，这是一件多么艰难的事。鱼王庄太穷，鱼王庄人大饿。几乎没有任何物质力量作后盾。一头牲口饿倒了，又没有东西给它吃，只好用鞭子将它打起来。否则，它会再也爬不起来。
鱼王庄人只能拼命。用生命换取生命，再用生命养育生命。这是一个漫长的循环。树木起来了，鱼王庄就得救了。
这很残忍。可他没有别的选择。残暴可以驱赶饥饿，可以驱赶惰性，可以驱赶人们为了活着而去死！事实上，一个冬天，鱼王庄已有七十多个人死在河滩上。饿死，冻死，累死，反正是死了，但他一点也没有手软。鱼王庄也没有发生任何骚乱。不过在挖树坑时，顺便多挖一个坑，埋上就是了。人们都很平静，很淡漠。不死在河滩上，也会死在家里，死在要饭的路上，死在他乡的一个破庙里。鱼王庄哪一年不饿死几十口人？
上百年来，鱼王庄是一盘散沙，只能各顾各的去讨荒要饭，任凭风沙肆虐。现在，他有力量有可能大规模地向风沙进攻了。他不能错过这个机会。冬春植树季节的每一天、每一刻都是宝贵的。误一天就是误一年。鱼王庄误不起了！
老人们说，鱼王庄最多时达到过四千口人，是黄河决口以后，第一个在废墟上重建的村庄。沿河一百单三村，都比它晚得多。但上百年下来，鱼王庄仅剩千余口人。长此下去，总有一天，鱼王庄会从地球上重新消失。鱼王庄面临的基本问题是生存。老扁的全部哲学是两个字：活着！
鱼王庄真的误不起了！
这一天。河滩上又昏倒三十多个人。
河滩上支了两个大灶，周围用芦席围上。一个大锅烧白开水。一个大锅烧稀糊涂，糊涂里有一点混合面。干活渴了，喝白开水。只有老人、孩子和昏倒的人，才能分到一碗稀糊涂。相继昏倒的三十多个人，大都抢救过来，只有两个人死了。其中包括那个挨了一皮带骷髅样的汉子。老扁亲自把他埋了。男人远不如女人耐饥、耐累。
刚埋上那条汉子，就有一个外村人来叫，风尘仆仆的样子。说是王县长有请，要开个什么会。老扁扔下铁锨，拔腿去了。
黄河数次改道，数次决口。横七竖八加起来，故道有数千里之多，但又分成一段一段的。
这一段一百单三村。全在河滩上。鱼王庄位居中间。如果从高空看，这一百单三村如兵盘连营，摆成一字长蛇阵。都受风沙之苦，穷得和鱼王庄差不多。距老黄河较远的两旁的村庄，不大看得起一百单三村，统称为叫化子村。叫化子村便有一种内合力。历史上曾多次连手。一个叫化子村和别村发生械斗，抵挡不住，便去别的叫化子村搬兵求助，竟是一呼百应。这些村庄叫化子多，打起架来没什么牵挂，都肯舍身向前。相反，那些村庄就不怎么心齐。和叫化子村打一次，败一次。狠饿了凶，人穷了扔。管她娘的，拼！
庆祝解放开完会，老扁想到的第一件事就是栽树。他撩开长腿，鼓动沿河一百单三村一齐干，共同营造防林带；这事惊动政府，大为赞赏。不久，成立一个防风治沙指挥部，总指挥是一位姓王的副县长。挂个名，不大管事。主要靠老扁上窜下跳。老扁被任命为副总指挥。那个得意，别提！他能干也能吹；“当年苏秦背剑，也不过挂六国相印。咱老扁执掌一百单三村的大权，了得！”各村的村长们便笑，骂他不要脸。大家熟得很。老扁从八岁跟梅山洞提药箱，十二岁赶马车，跑遍了黄河滩，哪个不认识“小神鞭”？
大伙信服他。统领千军万马，非他莫属。
老扁肯吃苦。也没个洋驴骑，只凭自己跑。撩开两条长腿，这村到那村，这滩到那滩，黑天白天，风里雨里。吃苦不说，单是规划河滩、组织民工、调集树苗、筹措资金，没个心胸就不行。鱼王庄那个干法传出去，更令人佩服。大人孩娃上河滩，扔下铁锨去要饭，要饭回来再栽树，死了人埋上，活着的接着干。眼皮不眨一眨。这叫啥？这叫帅才！就像打杖，死几个人就撤兵，能管？
不服这狗日的老扁愣是木行！他有股子狠劲。
一冬一春，黄河滩上植下的树苗无计其数。昔日黄沙滚滚的河滩，一改旧貌。春风一吹，绿叶点点，透出一派鲜活。七十多座新坟夹杂其间。鲜活中又含着悲壮。
鱼王庄醉了。一百单三村醉了。
老扁的事迹上了省报。记者拍个照片印到报上。两个肩膀夹个扁头，要多丑有多丑。村长们和他开玩笑：“老扁，你狗日的肩上咋立块豆饼？”他却哈哈大笑，小心剪下，保存起来。他没想到，多年以后，这张照片会救他一命！
老扁也醉了。这是他在鱼王庄舞台上最辉煌的时期。
这当口，斧头要离开鱼王庙回村，他能同意？
斧头执意要走。鱼王庙断了香火，寂寥难耐。他受不住这份冷清。
老扁翻了脸：“斧头！你个杂种没女人玩了不是？”
斧头一下红了脸：“你……你……”顿时失了锐气。
鱼王庙求子的秘密，老扁早就知道。
那时，他才十几岁，还跟着梅山洞赶车。一次行医归来，经过芦荡时，看到一个男人在外立着，显然是等女人出来。老扁就问：“梅先生，到鱼王庙进香，真能求子？”梅山洞哈哈大笑：“骗人的把戏！什么进香求子，是进庙找男人，借种罢了。不信你去看。”
有一次，老扁真的去了。一个年轻女人刚由斧头领进芦荡，他也悄悄尾随而入。稍迟了一会，斧头和那女人已进庙内。他正要起身跟进，却见老斧头，出门巡风。只好伏地不动。不大会，就听庙内一阵撕扯忸怩之声，很快平寂。老扁突然一跃而起。老斧头拦阻不及，他已冲入庙内。果见两人都脱了下身，赤条条接在一起。那是两头被情欲之火烧得滚烫的野兽，正在狂热地交媾，老扁一时觉得庙里空气也变得粘糊糊地炙人肌肤。老扁的脑袋往后缩了缩，又朝前探了探。终于惊动了那对男女。
爷儿俩都吓坏了。女人忙忙地提着裤子，用乞求的眼光看着这个十四五岁的孩子。老扁却笑嘻嘻说道：“你们放心。我什么都没看见！”转回头，蹦跳着走了。
这是他少年时一次成功的恶作剧。但回去后，除了梅山洞，他果然没告诉任何人。老扁自小爱说爱闹。但不当说的，他绝对不说。他知道鱼王庙在鱼王庄乃至整个黄河滩上的神圣地位。他不敢打碎它。他还没有力量打碎它。
等他长大，成为鱼王庄的头面人物后，他又不愿去打碎它了。他知道那个关于鱼王庙的古老传说。他在这传说中长大。他越来越觉得，在那个代代相传的故事里，蕴藏着一种令人肃然的精神，包孕着一个沉重而又顽强的内核。他不能说出它，只能感觉它。在那个古老的故事面前，人间的一时的荣辱富贵，朝代的覆灭更迭，似乎都渺小得微不足道了。
那是一个生命的大题目！
也许是一个祖辈留传的真实故事，也许是一个被夸张演义的神话。这并不重要。重要的是，它已潜入鱼王庄人的血液，铸成鱼王庄的村魂，养育了一代又一代人，包括他自己——尽管在世俗的人生舞台上，这是多么落后，多么野蛮，多么愚昧，多么贫穷，多么卑琐，多么肮脏，多么下流的一群！
你尽可以端起世间最污秽的语言泼向他们，却不能不承认，这是多么坚韧、多么顽强的一群生命。
鱼王庙求子之谜。老扁会永远埋在肚里。
那算不了什么。因为鱼王庄要繁衍。
至于那是谁的种，谁的后代，孩子爹究竟是谁，应该姓什么，人类本不必那么计较。生下来的是人，是鱼王庄人，就够了。这是一个群体。
斧头窘住了。老扁却笑了：“你不就是想要个女人吗？安心在这里看树。三个月内，我给你送个女人来！”
一月未到，老扁就领个女人进了鱼王庙。是个外乡讨饭的。还带个孩子。老扁用两个菜窝窝留住了。他交给斧头一个女人，又交给他一杆枪：“有偷树损树的，照腿打！出了事我担着！”
他制定了极严的保树制度。他不允许任何人破坏一棵树苗。损一棵，栽十棵。这是鱼王庄唯一的法律。这条法律一直保留了多少年。
那个外乡的女人跟着斧头过了八年。最后一年在庙里生下一个儿子，取名螃蟹。不久后的二天傍晚，她丢下螃蟹，带上原来的儿子，又逃走了。她嫌这里太穷太苦。
螃蟹靠喝狗奶一天天长大，满河滩的树木也渐渐长成幼林。斧头领着他，见天在林子里转游，猎兔捉鸟，竟也不觉孤独。
鱼王庄的风沙眼见得小多了。
四
一头老牛拉着拖车，晃晃荡荡在沼泽中跋涉。
这种木制拖车和东北莽莽雪野上的雪橇有异曲同工之妙。着地的两根扁木滑而微翘，在泥水中穿行便少了阻力。拖车上放一架木犁，弯弯的。一条褴褛的独臂汉子挥着鞭，打出一声脆响，却并不抽在老牛身上。仿佛只是行进间的伴奏。
人和牛都悠悠地走。
独臂汉子一只袖口空荡荡地吊着，嘴里哼一支孤独的歌。像哭。
黄河来了，黄河未了，
不知你从哪里来，
黄河来了，黄河来了，
不知流了多少年，
黄河走了，黄河走了，
不知你到哪里去，
黄河走了，黄河走了，
不知如今在哪里，
唔嗨嗨嗨嗨嗨嗨！……
没有韵。唱得乱糟糟的。只见出心中的迷茫。
一道小河弯在那里。水清亮清亮的。
河边，一大群羊低头啃草。山羊，绵羊。黑羊，白羊，花羊。公羊，母羊。有几百只。
这是鱼王庄唯一的羊群。