想说的许多，比如这几天天又冷了，别忘了加件衣服；比如想告诉你我很讨厌下雨，尤其是绵绵无期的雨；比如很想与你作一次长途旅游，忘却烦恼与忧伤；再比如在街上我遇见了中学时骂我“低能儿”的老师，我很想当面羞辱他，雪我绵绵的恨，谁知开口竟是“老师，好久不见你，你比以前年轻多了。”老师讪笑，一时竟不知所措……
要睡了，睡眠终究是件好事，一切该做的与不该做的都可以在梦中解决。
晚安
梦中有我，米慧
天又冷了，别忘了加件衣服，这应该是一封写在秋季的信。一封在秋季讨论生与死的信。
第十封信
秋雨师：
在这阴雨绵绵的下午给你书信，总觉得有千般惆怅，万般无奈。
“你竟不是我的！”这样想着，心痛的感觉迅速漫延了我（从十五、六岁起，我就对异性有好感，这些年来，我哭过，也笑过，爱过，恨过，爱我的人像走马灯一样，哪一个不是对我山盟海誓，要爱得死去活来？最后呢？只剩下怅然无奈的我，流年似水，甚至连一点心跳的感觉都不能再寻回）……她是一个什么样的人呢？爱我的人像走马灯一样，狐狸精？
这样一个雨天，泪水默默在心中长流，竟还没有心如止水，所以我告诉你：爱情始于一笑一眸，然后是无尽的关怀和珍爱。一个男人他并不要出色，只要他体贴。出色的男人被大家所拥有，体贴的男人只属于他的爱人。
秋雨师，（还是让我们彼此放弃吧，因为这个世界毕竟不只剩下我们，这几天，我和他不断争吵，他不允我有任何单独的行动），我和他不断争吵，谁？罗旗？坐在师院的阅览室里，师院的阅览室？即使米慧不是师院的学生，那么至少这个罗旗和师院是有关系的，他是学生还是老师？不管他是黄秋雨的学生还是同事，那么他都是黄秋雨的情敌，他就可能和黄秋雨的命案有关系。可我的心早已飞到了你的身边，没有你的日子里，我人比黄花，但，奈何，你不是我的。
给我一条出路吧，或者把我杀掉！为这难言的情我几乎要疯掉了。雨还在敲打我的无望，不能与你携手，是我终生的遗憾（或许你会笑我痴情，那你就笑吧，如果是这样，有一天上帝会惩罚你的）。上帝已经惩罚他了。
不说了不说了，说这些让你厌烦的话干什么？秋雨师，你开始想逃避我了吗？如果有，只管说出来，我会永远，永远不再见你！
雨在下，我已累极，真想跳起来给老天爷几个耳光，真他妈的，不知道我讨厌这鬼天气吗？
一封没有日期的信，连署名都没有，但这仍然是米慧的笔迹。不同的是上面的这些文字是写在A4的打印纸上的，她是在哪儿写的这封信呢？是师院的阅览室，还是在黄秋雨的画室？这封信对侦破黄秋雨的命案，有什么帮助呢？罗旗，要找到这个名叫罗旗的人，让小范到锦城师院去。
第十一封信
哥哥：
从起床到现在我已足足等了你两个小时之多，一本柯罗的画集我都翻了好几遍了……窗外的曙光已渐渐变得强烈，你是否正在接近我的途中？
这几天我的精神很不稳定，总想干出点什么惊人之举，但终因我想得太多而无法行施。我常想，缘分这东西到底是什么？良心又究竟值多少钱一斤呢？
哥哥，对于你，我充满了无奈，你的爱已对我织成一张无形的网，而我只是那网里不想挣扎的鱼，任日晒，任风吹，哪怕被风干成鱼干，又有谁说我没有真正地游过大海呢？
就此搁笔。因为忽然间眼中有些酸楚，望望窗外的颍河，风好，日好，却独独屋内的人心情不好。唉，罢了。
小妹。
5.9
这封5月9日的信，被黄秋雨编成11，而被他编为7的那封信，日期却是11月10日。如果这两个日期是同一年份，那么这些信的编号，并不是严格的按书写的日期，这些书信的编号，很有可能是黄秋雨随手在书信的上方写下来的。
第十二封信
哥哥：
独坐家中，心中是万种惆怅，一周来精心扮起的好心情被他的到来冲得一塌糊涂，我真不明白，当初我怎么接纳了他？独坐家中？米村吗？我真不明白，当初我怎么接纳了他？谁？罗旗？不知你现在干什么，是静静地坐在画室里看一幅你刚刚完成的画作吗？我似乎闻到了松节油的气息，或者……我不知道你在干什么，又不能很快的去看你，郁闷烦躁的情绪死死缠绕着我脆弱的神径，我开始摔东西，甚至开始撕书，一本，两本，《暗语》、《水仙的心情》、《没有人看见草生长》……《孤独者》？我慢慢地停住了手。《孤独者》，这是谭渔的小说，谭渔？那个作家？你的好朋友，那个坐在沙发里脸色有些发青皱着眉头吸烟的中年男人，他竟然喜欢我写的诗。哦，想起来了，我在黄秋雨的病房见过他，他和黄秋雨是老乡，都是颍河镇人。他在文联编一本名叫《黄泛区》的杂志，这个人对黄秋雨应该很了解。一个作家，一个画家，他们坐在一起的时候，会讨论什么呢？那些被盗的油画？谭渔看上去就是个孤独的人，怨不得他能写出《孤独者》这样的小说。哥哥，对孤独的感受我们相同吗？哥哥，我们在一起的时候曾经讨论过有关孤独的种种，尽管“孤独是一种美”“孤独是一种辉煌”，但我却希望有你作陪，我实在享受不了这样的美和辉煌！
也许在心里你从来就没有看重过我，我只是你众多红颜中一个匆匆的过客，哥哥……真是这样吗？众多红颜中一个匆匆的过客？黄秋雨，是这样吗？我不知道为什么和你在一起总是心情如花开一样灿烂，或许是你长我的缘故，在你面前，我可以撒娇，可以发嗲，可以虚荣，可以任性，可以流泪，可以大笑，可以躺，可以坐，可以扰乱你工作，哥哥，在你面前我真的是可以为所欲为，那样一个泼辣，尖刻，挑剔的米慧在你的面前真的是原形毕露，而你竟然不烦，不恼，并且还有意怂恿，真是该罚，该打！（是你怂恿了我的坏脾气，这辈子有你的气受了）
哥哥，不知道我们的……怎么样了……不知道我们的……怎么样了，说的什么？秘密，他们两个人的秘密，或许外人永远也不可知道的秘密。忽然心痛，搁笔外看，院子里那一树桃花不知什么时候已经落尽，甚至连小桃都已经结了出来，也许花落才是真正的美丽，是吗？
此祝
梦中有米慧
妹
紧握你的手。
5月1号
一封被撕碎又粘贴起来的书信。谁撕的呢？米慧？黄秋雨的妻子？那个拥有画室钥匙的女人，还是那个“疯狂”地写着爱的痴女人？你妻妾成群呀黄秋雨！她们之中谁撕的呢？但有一点可以肯定，这封被撕碎的书信，就是你黄秋雨粘贴的！一块儿又一块儿，你真有耐心呀，我知道你是个画家，我知道你懂装裱。把一张撕碎的书信恢复原样，真的需要耐心和技术。可撕碎的心呢？黄秋雨，你到底有多少秘密呢？
第十三封信
秋雨：
这权当是我们之间最后一封信函吧，我说不清近来的心情如何，只感得对生的困惑和对死的渴求使我辗转而不能成眠，我害怕有一日忽然间我离开这繁杂的人世，连只言片语也没留与你——我一生中最痴迷的人，那我就是死也不能瞑目呀！我害怕有一日忽然间我离开这繁杂的人世，连只言片语也没留与你……这和黄秋雨的死有关系吗？黄秋雨看到这些文字会是什么反映呢？精神受到刺激？是的，这些刺激了黄秋雨，在黄秋雨的文字里，已经有了这种倾向。这和黄秋雨的死有关系吗？自杀，会导致黄秋雨自杀？自杀？自杀……黄秋雨会自杀吗？我一生中最痴迷的人，那我就是死也不能瞑目呀！一个女孩，被爱折磨的这样苦，简直无法承受。甚至想以死来了结。那么黄秋雨呢？他会不会产生这样的想法？
对你的感情，我近来愈加分不清楚了，你的千般体贴，万种柔情常常和你劝我流产和我在大街上奔跑的情形交叠出现，劝我流产？她真的怀了他的孩子。这是一个重要事件！她会为这个孩子威胁他？如果她不答应流产，他要坚持，这就有了动机。她杀了他？有时，我真怀疑我已经死掉了，死？死，一个年轻的女孩一次次地想到死。黄秋雨会怎么想呢？如果黄秋雨……活着究竟还有什么意思？我竟然爱了别人的丈夫，恐怕到来生也不得超度，是么？
秋雨，我的知已，就让我做一次你的红颜知己吧，我死之后，我死之后？又是死。不要给我立什么墓碑，米慧什么都不要，只要黄土一捧，只是你别忘了在我坟的周围栽上带刺的玫瑰。我死之后，决不允许任何人再来骚扰我，只是年年的清明，求你到我坟前看一眼，也不枉我们曾经同床共枕一场，可别忘了啊！
我走了之后，别再去寻花问柳了吧，即使你不爱那个女人，也要和她厮守一生，即使你不爱那个女人？说的是金婉？算是对我灵魂的一种告慰吧。
如果有来生，我宁愿永不相识你！
米慧
元月28日泣笔
元月28日？如果是今年的元月28日，那么这一天应该是腊月十九，春节前的腊月十九。
第十四封信
哥哥：
我的Love！你居然还记得我，还记得那个一无是处，骄傲任性的米慧，你居然那么快就出现在我的面前，我真是措手不及，直到现在我还怀疑你的到来是否真实。
我不晓得你对我的爱究竟有几分，也不知道我们相爱究竟会不会有结果，但，你，黄秋雨，那个众多女人供奉的男人现在来到了我这里，我虽然知道这只是短暂的一场梦而已，然，这一切足够了，我再也不想奢望过多，我甚至开始试着一点点忘掉你，试着不再想你，试着胖起来，真的，我要是胖起来一定比消瘦的样子好看得多。
黄秋雨，我们无缘成夫妻，干嘛还要相聚？请求你放弃我吧，我的Love。！我的无奈！我的痛！你知道吗？在你家的两天里，我几乎要死掉了，我忍受不了一个俗气的女人和我共享你，在你家的两天里，她到过黄秋雨的家？俗气的女人？她说的是金婉。想我米慧一生骄傲，却在情感上如此失败，真是耻辱，我真想杀掉她！杀掉她！然后我去一个很远的地方……啊，我说得太多了，恐怕你要生气了，可使我不明白的是，你为什么会守着那样一个浑身充满俗气的人不肯离去？你为什么只会永无休止地委屈我。你为什么只会永无休止地委屈我，这是他们分手的原因吗？真是可恶，黄秋雨，其实你是懦弱的，你的懦弱几乎使我变成了疯子，你怎么不去死，你这个杀害米慧的刽子手。
黄秋雨，我的心肝，忘掉我吧，我无法忍受你的懦弱，我也无承受你的爱，你的爱只能叫我痛苦。叫我疯狂，叫我无奈，天呀，我的爱，我的漫天无际飘落的秋雨……
第十五封信
秋雨：
最后一次了吧，终于有了最后一次书于你的这封书信，对于我的选择，你早已了然，是吗？
谢谢你对我的一切，对于我这个刁钻古怪的女孩，你用尽了所有的耐心和努力，委屈你了，以后，再也不会有人这样麻烦你了。
我一直都被你那么热心地帮着，我再求你办最后一件事儿，你务必把那5000元的风险抵押金给厂方要回来，风险抵押金？要知道这一生我欠父母的实在太多，你帮我了却这最后一件心愿吧！帮我了却这最后一件心愿吧，她想干什么？
如果有来生，你说，我们还要不要见？
米慧
2月1日绝笔
2月1日绝笔？2月1日，这一天是腊月23，农历腊月23是小年呀，威胁他吗？
第十六封信
秋雨：
我的至真至性的老师，我的至亲至爱的兄长，我一生一世的知已，我的生也不能死也不能相同的爱人，永别了！
我是带着血泪书写这封信的，不过，我已是心如止水了，爱和恨都已飘失得很远很远了，我说过，我不会为……
这是一封刚写了开头就结束的信，像第十二封信一样，也是被撕碎后又被拼接起来的。在这封被拼接起来的书信的空白处，标着一组阿拉伯数字：16。是米慧写给黄秋雨的第十六封书信。为什么要把这些书信编上号码？是为了好存放吗？按照这个编号，这叠书信里缺少第一封、第二封和第三封，这十六封信里的前三封信在哪儿？会是一些什么内容呢？
我把手中能看到的米慧写给黄秋雨所有的书信，放在一边，最后留在我手里的，是一封没有编号的信。那是米慧写给她父母亲的。