方方自荐的散文以“都市闲笔”为总题，有“跳舞”、“看电影”、“看病”、“刍言”、“书病”五章。这组随笔中，她写平常生活世相，以明快并略带幽默的语言，对都市的现代生活现象，从自我的感觉和参与中，进行言说。跳舞曾为当时的全民运动，如何呢，尽管有种种好处，但她却并不坚持，从有兴趣到愿意为看客，因为，与其大汗涔涔，不如安静地一旁欣赏别人。同样，在电影场上的乱秩序，再好的影片也是一种作践；看病与生病，买书与读书，这诸多矛盾的统一体，其中况味，她是步步地解读，并让“闲笔”关乎心情、性格、人生的态度，当然，也有人间烟火味，闲而不枯。
方方的散文不多，但精致，她多是随笔类，在谈天说地中描绘生活世相，在关注现代人生的生活状态同时，注重人的精神需求。
如同方方的“随意说”，她在给我的信中也随意地写上：
王必胜：
你好。海南一别，不觉又去了半个多月，（所托告诉池莉寄散文事已对池莉讲过），听说你们在海南玩得很开心，惊险事不断出现，显示了资本主义笔会的诡谲。我们这边的“社会主义”笔会，实在是祥和、安定，形势一派大好，可见“资”和“社”的分野随处可见也。一笑。
寄上散文一组。约七千字。创作谈谈得随意，其实，随意最好，有话则说，无话则不说，这当是写散文的最佳境界（我这里是胡扯了）。
附作品。祝好。篇幅若长了可拿下《看电影》一文
方方3.16
信中，方方说的托池莉散文事，也是请她代约池莉自荐散文稿子。她是个认真的人，我顺便一说她还很当个事。她说的惊险事不断，就是叶兆言、格非在酒店里被不明不白地迷醉后遭劫之事。那个奇怪的惊魂之晨，一时传向四方，而方方前半程参加了在海口的笔会，好像她还去贵阳还是一个什么地方参加另外会议，提前离开，没有亲历那个惊险场面，所以，她在信中不忘逗一下我们。那一时候，思想界有所谓的“姓社”“姓资”的讨论，关乎大节，可于她只是随意一用，恰当而幽默，可见放松随意，不拘形迹的顽真，这是方方的性格。
与方方多有接触，是因为湖北老乡又是武汉大学校友，最早好像是1983年前后，在武汉参加一个作协的创作会议，就认识了。因湖北的好多朋友，像於可训、秦文仲，还有作协的一帮人，都与方方合得来。1994年秋，武汉举办了全国的书市，她那时已主政《今日名流》杂志，也是刊物热火朝天的时期。书市上，她们为宣传展示杂志的成绩和期待更多的读者，拉起了大展位，她事无巨细，跑前忙后。在当时办刊物，并没有什么经济效益，不像后来“办杂志向钱看”是各类杂志的目标。但她把杂志办得风生水起，影响一时。争睹名流，抓住了人们崇实的心理，一时报摊上争购脱销，成为那时特有的文化风景。作家办杂志，说来最早也始于海南的韩少功，他同蒋子丹办的《海南纪实》，大打人文选题牌、新闻政治类的延伸旗号，常有不少的文章引起轰动，杂志声誉不胫而走。或许从人物纪实的角度，方方看到了潜在空间，接手并改版了这份刊物。在武汉这个中部地带，办活一份人物杂志，并没有多大的人文优势，也不是真空的地带。后来，种种原因，杂志无疾而终。但方主编和她的杂志，其思路和创意，让人敬服，在出版界和文坛也留下了佳话。
为此，她在另一信中说：
王必胜：
你好！许久没联系，近来可忙？
我近年在办杂志，忙得什么也没写，现在总算告一段落，想继续我的“写作生涯”。办杂志一年，也还有趣，尤其见到杂志出来，众人称道，心里也十分高兴，辛苦一场，其实也就为这份高兴，并忍不住让诸朋友共分享之。特地寄上二册给你，请多提意见的同时，亦帮出点点子。北京地势高，视野辽远些，比之武汉，新思想新见识要多得多。
另外，若能介绍几个贵报笔头厉害的记者给我刊，那可是帮我们大忙了。就档次来说，在我刊发作品是不会辱没贵报记者的。一笑。祝摇摇春安。
方方3.12
我猜想这信是在1995年左右写的。几年里，她无不集中精力，尽可能地利用各方的信息。那时杂志发行量不断上升，而且，与《海南纪实》一南一北，互为竞争，有得一拼。杂志事务渐渐走向正常。作为主编，她向朋友们传递了这份喜悦。她也希望扩大作者面，以为我的同事中有这类写手和高人，可惜的是，我没能帮上什么，当时忘记了有没有向她推荐了谁，后来也没有再过问，直至杂志停办承蒙她仍惠寄，却一点也没有帮上什么，总有点不安。
方方的信，写来也是率性随意的，亲切还不时幽默一下。她的字，笔力硬朗劲道，不讲究，很率性。字如其人，文见性情，然也。
以后与方方也是断断续续联系，好像她不太参加文学的活动，哪怕是武汉或湖北的文学事情，很少见到她，不知是杂志之事，耽搁了她想补回所谓的“写作生涯”，也不知是否她的习性如此。有几年的全国作代会，似乎都看不到她。或者，她在这些会议上多是低调行事。
大概是四五年前，北京有个中外文学论坛之类的，好像是东亚诸国韩日什么女作家论坛吧，那天，得知有外地朋友来，大家说聚聚，在我们单位附近的一个小餐馆午餐，一拨文友，方方她们来了，起先也不知谁能来，放弃高级宴请，就吃点廉价的川菜，一杯薄酒，还跑这远的路，或许是为了友情，这味道我想是最醇绵的。
以后与她间或有电子邮件联系，出任湖北省作协主席后，方方并不成为文坛的忙人，去年她还在德国写作两个多月。在多年的隐伏之后，她以作品来说话，《水在时间之下》、《万箭穿心》等等，她的作品数量和锐气并没有减少，尤其是那根深蒂固的书卷气。最近与她相见是2009年秋天，她从德国回来，在《北京文学》颁她的一个授奖会上，匆匆交谈，还是那样子，不像有的人几年没见面无论是形体外貌还是做派，都沧桑许多，变味许多。方方好像没有。当时，我开了个玩笑说，你还是那样的没有见长大呀。不知她是否乐意我这个随意一说。我以为她是那个老样子，纯真而豁达，没有多少客套。可能是写作让一个人永远有自己的状态。但，那也是要有修炼的。
朱苏进：南京不曾忘你
必胜文兄：
信悉。彬彬老弟也谈到了你们海南行的佳趣，并带来了你的旨意。
我恰在编选自己的散文集（天知道何时才能出来），抽出两篇自以为可读之文，寄上呈阅。“散文感言”也可用篇末的“自语”代替，兄以为可否？
前嘱为副刊撰稿事，不敢有忘，待忙过了这几日，调整心绪，再用心写来。
南京不曾忘你，盼你也别忘了南京各位兄弟，闲时下来走走，大家欢聚。
握手
苏进3.17
这是南京军区的小说家朱苏进的信，在应邀作家的回信中，他是第三位。当时，我和潘凯雄分头联系，也各自收到作家们的回复。
苏进兄也是洒脱的就用一张白纸写来，他的字坦率地说，不太恭维，想来，多少名家高手写小说如风如火，可字吗也并不经意了。如果往好里说，他这有点朴拙的字，稍显男性雄劲却没有太多的体式。也就百十来字，他却写满两大张，着力于把这种潇洒的感觉抒发而出，率性而为，重气势，有如武士列阵，其气象可见一斑。
与苏进兄算也是早认识，部队的小说家好像与地方有着天然友情，一是因为部队的刊物、出版社，间或有一些文学会议，再是军区有创作室也常活动，所以，与部队活跃的作家们，多在这样的场合有联系。苏进的小说《凝眸》、《炮群》、《射天狼》、《醉太平》等等，他长枪短炮的，在文坛上动静很大，那时候，说军旅小说，说军人作家，他怎是了得。
于是，一些重要的文学活动有他。记得1988年，我们部门在苏州开一个文学笔会。与会人员有北京、南京、上海、武汉、四川的老中青各方名家，人数达三四十。北京小说家有王蒙先生，他好像还担任文化部长是以作家身份与会，有李国文、从维熙、张洁、谌容、张贤亮、蒋子龙、苏晓康诸先生，江苏的陆文夫、石言、朱苏进等等，评论家有高尔泰、吴泰昌、陈美兰、雷达、陈思和、王晓明，我们部门有蓝翎、范荣康、缪俊杰、高宁、张大农等。会议上大家相当放松，话题广泛。那一时期，说文学，人们多敞开着谈，也有得说。那时的会，也多是目标单一纯粹，尽管是在开放发达的苏南，也没有专门的采风，记得只是文夫先生带我们去了一次虎丘而已。会议很纯粹，也不请官员，没有什么仪式的。
会议时值中秋，吃了苏州的风味餐，去了陆文夫先生小巷深处的家，其他记得下来的也不多。会中，我们在苏州的商场上闲逛，难得有这样的雅兴。苏州的毛衣当时是领时装之风气的，特别是四平针毛衣。当时，男人的时髦可能就是这样子打扮。几位同行的都在为自己采购，可是，朱苏进却是在女装那边挑选，他买了一件我至今记得是天蓝色的女外套上装，让男人们都把欣赏投给他。想不到朱军人，还有这等细心，真是为他这样好丈夫的角色佩服，记得我也学他做了一回样子。不久后我们见面，还说及当时一同购物的事。他笔下多是描绘军人的英武和场面的粗犷，而那份心细真像一个新好男人。其实与他谈话，他表达慢条斯理，行事文雅，与他多年的军旅生涯，与他军人家庭出生有关。
后来，好像是1994年左右吧，在北京南口镇一个坦克基地，解放军文艺社的一个文学活动中，我们晚上打扑克，多是特熟悉的一帮人，打一种那时流行的拱猪，追逐逼赶，可粗野可狂放，打法灵活，一对众，或众对一，或分为两派。记得我们是六人二组，胜负输赢还有点小惩罚，而老被动挨打，脸面是挂不住的。牌风沉稳、精于计算的他，每有不俗表现。只是，我那次也手气不差，几番下来，有的人顶不住了，不免认真起来，而苏进兄好像总是文气和气的，总是那样子的笑笑，也不忘夸奖一下我等。
他在散文感言中写道：
散文确是于随心所欲中最见个性的文体，你有多大的心眼，必有多大的散文，把你所写的散文摞到一块，就会看到一个浸在某种气浪中的自己。有时不免吃惊，原来我也曾精彩过。
散文写的全是自己，以及自己的意识迸到外界反弹回来的自己，所以写散文的时候，感到自己在胀开了，感到自己比预料到的要丰富得多，多得不得不散失掉一些，就像依靠一声吟哦散失掉一些心气儿。
当一个人默然独立时，他已经是一个散文化的人了，掏出他此刻心境意念，块块皆散文。这对于别人也许不重要，也许不堪观诵，但对于他自己而言，正是由于这些东西才将自己与他人区别开来了。我相信，一个人如果长年没有黯然独立的机会，肯定会把自己搞丢的。一个作家如果不时常有些散文式的笔墨，那也会冷漠掉自己，苦忙于营造。散文是自语的，用自己的口说给自己的耳听的。所幸者，是万千人儿都爱听到别人的自语。我想，自语者可别失误于此，而将自语打扮得不是自语了，为诱惑众多的耳朵而说话。或者，还没说呢，先想着锲刻在石头上。
朱苏进认为，“一个作家如果不时常有些散文式的笔墨，那也会冷漠掉自己。”可见他把散文当作作家警醒的创作。也说“散文是自语的，用自己的口说给自己的耳听的。”他自荐的散文，一是《我就是酒》，一是《天圆地方》。他从酒和围棋中体会人生，多以谈论杂感式。“掏出他此刻心境意念，块块皆散文。”他这样说而行动也如此。
他信中说及的彬彬老弟，是指当时从博士毕业后到他麾下——军区创作室搞评论的王彬彬，文字犀利快捷，也好论辩，后来他一直在南京大学任教。在海口会上，我托他带话给朱苏进要散文。信中苏进特别说到“南京不曾忘你”，令人心生暖热，在这半是工作半是私人的信件中（如他信中说，我约他为我所负责的版面写文章，算是公事），他的这句客气话也算暖心之言。不曾忘记，抑或相忘于江湖，友情虽是君子之交，却超越时空，重于金钱功利的，因为我们有过虽不多却堪可回忆的聚会。
这之后，苏进的小说写得不多，散文创作也少了，后来，他索性在小说之外寻找了新天地。这些年，他创作了《鸦片战争》、《康熙王朝》、《朱元璋》等诸多主流大片和《我的兄弟叫顺溜》畅销电视剧，成果斐然，为小说家“弄电”的佼佼者。也许小说家们，尤其是功底深厚、独秉风格的小说家加盟，提升了影视文化的品位，而朱苏进的劳绩公认是数得上的。我祝愿他。
较真的何士光
何士光远在贵州，也算是较早的回信者。他的手书工整干净，如同文章的誊抄稿，一丝不苟，令人敬服他对文字的尊重。即便有两处笔误，他也改正如初，规范的好像当年手工拣字时送到排字车间发稿，必须要“齐、清、定”一样，这样清爽、洁净、秀气，现在恐怕得绝版了。这是他的个性还是行文习惯使然？他在信中写道：
必胜先生：
惠书收到。遵嘱寄上你们要的材料。近年来写了一些散文，但大抵都很长。像《收获》上的《黔灵留梦记》和《钟山》上的《夏天的途程》，都万字左右，太长了。《〈日子〉续篇》本是散文，连同《日子》，也都是散文。但发表出来的时候，被当做小说了。两篇都曾为《新华文摘》和《小说月报》等转载。最近我编《何士光散文集》时，又才改回来。寄上的这一篇有六千多字，所以就选这一篇吧，是最短的，供参考好了。问凯雄好。
何士光三月十七
其实说来，同他，是这十来位小说家中，除了几位老者外，最不熟悉的。但他的散文却很有味道，为我们所关注。他的小说名头大，是新时期早期写农村的几位高手之一。《乡场上》评为全国短篇小说奖，一时洛阳纸贵。他的小说虽不多，却精致、有味。他尝试着在小说与散文之间的联系，让散文的节奏进入小说，有散文化的小说实验。在这次信中，他说自己的散文发表时被当成小说，而初衷却是当散文写的。这样的被认同，或者说被误读，当时也不乏其例。记得是《上海文学》吧，曾也有类似的“拉郎配”，好像是朱苏进的，还是散文家周涛的什么散文，也当作小说发过，发表后被有些书当散文收入。所以，有所谓散文化生活流的小说，其实就是在散淡的生活场景和闲雅的文字书写中，人物事件并不集中，情感和笔调都浓郁黏稠，或因强烈的主观抒情气息，被认定为散文，也是未可知的。在《〈日子〉续篇》中，何士光的感情表达就是这样子的，氤氲着一股淡淡的情致，写他的母亲、家人、故乡、亲情、人伦，于社会人生的变化与不变中，承续而聚合。包括前此的有名的散文《日子》，发表时就成了小说，而作者在给我的信中是有所不愿的，这一点深得我意。于是，就以散文收入。
关于散文，他写道：
《金刚经》里说，世界非世界。这是说，世界是不停地变动着的，没有一刻停息；对于不断变动着的事物，你怎么能够描绘它呢？所以这个世界是无法描绘的；于是你描绘的世界又不是这个世界，仅仅是你描绘的世界而已。经里又继续说，众生无自性。这是说，你的存在，不过是一个不断变动着的身躯的存在。和着一串不断变动着的念头存在，这之中，哪一个又是你呢？我们通常所说的自我，又会在哪里呢？所以不难看出来，在这种情况下要来写我的散文观其实是靠不住的。