沈小红今年二十五岁。但看上去顶多只有二十一二岁。她喜欢穿带粉色调的衣服，要是夏天，袖口和领口还滚些蕾丝花边。沈小红是单眼皮，眼睑那儿略微有点浮肿，睡不大醒的样子，因此显得有些平庸。但她的神色却是大大的睡醒了，很明亮，很果断。
沈小红在一家小公司上班。当职员。因为没什么特别出色的教育背景，这工作是合适并且感觉安分的。沈小红在单位的人缘不错，她每天穿着粉红、粉绿、粉蓝的衣服上班，给前景并不明亮的公司增添了脂粉气。沈小红的声音很亮，还有些娇憨。她叫人的时候带点长长的尾音。很嗲的样子。有时候，她就用这种带长长尾音的语调，冷不防地说你一句。让你突然想起软刀子杀人这句话，但又马上觉得话说重了，有错怪她的意思。
大家在背后说，沈小红这人不错。有的还加一句：就是有点小家子气，蛮精明的。
后面这句沈小红往往听不到。
沈小红家住玄妙观后面的一条巷子里。外面倒还是青石板路，有些桃花柳树，但房子是老房子，装空调也会漏风。所以到了夏天，沈小红家还是搬了凳子出来乘凉。大家坐在大的竹凳上，脚搁在小的竹凳上。有的穿着马夹背心，有的打着赤膊。沈小红不大喜欢。沈小红穿着睡衣，袖口和领口那里还是滚着粉色的花边。有时候她还往身上喷些香水。她穿着拖鞋，噼噼啪啪走出去，这儿敷衍几句，那儿敷衍几句，结果还是觉得浑身不舒服，经常也就早早地回去了。
沈小红挺想结婚的。
沈小红对自己的婚姻有过一些想象。她的这些想象多半是从电视广告里得来的。很大的房子，雪白的窗帘被风吹起来。身穿白裙的漂亮主妇笑着忙里忙外。然后楼下传来了汽车喇叭声，是成功的西装革履的丈夫，手里拿着一件礼物。
这礼物就是广告的宗旨。但沈小红看广告从来都记不住宗旨。沈小红记住的是前面那些场景，她认为它们与婚姻这东西是有关系的，是婚姻这东西顺带着捎来的。当然，这应该是一桩现实、体面，最好还有点浪漫的婚姻。
有时候，沈小红也会在报纸杂志上看到些情杀、婚变或者贫贱夫妻之类的事情，还有那种削尖脑袋傍大款、拿绿卡的女孩子。有人形容她们像乌鸦，也有人形容她们像喜鹊。她们在光怪陆离的城市上空飞来飞去，发出刺耳的叫声。沈小红看了，心里便会觉得很重。一感到重，接着她又觉得遥远，总是和她没多大关系似的。
沈小红有自知之明。她觉得自己既非乌鸦，也不是喜鹊。她没有那样特别，她也不具有那种奋力一飞的力量。沈小红觉得自己只是城市中最最常见的那种鸟类，它们也飞，也觅食，也叫，但轻易不会刺耳。
所以说，沈小红认为，她对于婚姻的期待也是简单的。她很现实，不是有野心的女孩子。她知道分寸，不会要求太多：合适的经济条件，长相还过得去，对她自然是要好一点。至于是不是非要像电视广告里那样，沈小红完全有把握自己的能力。她跳得进，同样也出得来，她不会做过分的事情的。
当然，如果有一天它们真的来了，她是真心高兴的。
婚姻。对于沈小红来说，婚姻就是婚姻，婚姻只是一样东西，大小合适了，温热保证了，也就行了。这种市民阶层的女孩子，又没有什么特别的技能与识见，从小就被培养出一种能力，那就是现实。克己的现实，知人识务的现实。知道一条被病菌感染的胳膊，是必须经过截肢才能得以保全的。所以说，人家让她们伸胳膊她们就伸胳膊，有时候，狠狠心，自己就一刀斩了下来。
对于婚姻，沈小红只是有些小小的愿望，并且是毫不奢侈的。沈小红相信：这种并不奢侈的愿望，是不会招来离奇而过分的事情的。所以说，有人给她介绍康远明的时候，她便暗暗存了一份心。
沈小红听介绍人说，康远明三十出点头，父母很早就不在了，倒是有个姐姐，但也嫁人嫁到了外地。介绍人还说，康远明这人绝顶聪明，以前为公家干事，现在不干了，现在他自己干。
“这个人哪，虽然现在还不能算钻石王老五，但至少也是黄金王老五，白银王老五，看涨哪。”
沈小红就有点动心。
头一次约会的地点本来定在沧浪亭。这是介绍人和沈小红商量后决定的。介绍人开始时还有点犹豫，意思是说，沧浪亭这种地方，会不会显得老式了些？现在是不是至少得要喝喝咖啡、泡泡酒吧什么的？但沈小红倒是显得很坚决。一只鸟，既然它不是乌鸦，也不是喜鹊，那就干脆老老实实地去做一只鸟。沈小红自然有沈小红的聪明。她打定主意要以一个贤淑的实用主义者的面目出现。
沈小红构想了约会时的穿着。什么露肩露臂、袒胸露背，沈小红什么都不露。沈小红还是穿她的蕾丝花边。一来显得粉嫩，二来显得无辜。沈小红知道，年轻幼稚永远是对付男人的一大法宝。她没有飞机大炮、航空母舰，但她懂得那种秘密的武器。用得好了，同样能够杀敌制胜，变废为宝的。
她没有别的了，她必须得用好它。
那天早上，康远明突然打来了电话。康远明说下雨了，还下得挺大，下午见面就改在玄妙观吧。沈小红不由得暗暗吃惊。康远明真细心，她没想到康远明会这样细心。康远明在电话里还说，沧浪亭里的假山多，这种下雨天爬上爬下的，容易摔跤。最后，康远明关照沈小红下午多穿点衣服，最好再带上一件小风衣。
挂上电话后，沈小红发了一会儿呆。她回想着电话里康远明的声音，很沉着，很光滑。她从来都没听到过这样沉着而光滑的声音。康远明说话的时候，每句话都显得那样客气，那样和你商量着的口气。但其实句句都已经是结论，容不得你再有其他什么说法了。但不管怎样，康远明的这种表示，还是让沈小红心里觉得挺舒服的。
临出门时，沈小红穿上了隔夜挑好的一件蕾丝边上衣，带上伞。刚走出几步，忽然又想起了什么，折回身去，从衣橱里取出一件小风衣。