李莉是四二三医院的幸运儿，可以说她是四二三医院这么多护士中的一枝花。在修改过的军装衬托下，她亭亭玉立，曲线毕露，也就是说凹凸有致，那情境是无法用语言述说的。异性的目光中，李莉便是焦点，也是四二三医院的焦点。
刘东是内科的医生，这一年已经二十五岁了，他是部队军校恢复高考后第一批军医学院的大学生。他年轻，有文凭，在四二三医院里感觉良好。不仅在医院，那时的一个大学生在社会上任何一个地方感觉都是良好的。刘东和李莉差不多是同时被分配到四二三医院的，又同时来到了内科。
刘东来自农村，家里的条件不太好，父亲是家乡学校的代课老师，母亲是农村妇女，还有哥哥姐姐什么的。但刘东是个很聪明的人，学习很好，要不然他也不会考上军医学院。刘东现在取得的地位在他们老家来说，也算是鸡窝里飞出了金凤凰。他是军医，也是堂堂正正的军官了，在家人眼里，这就是吃上公家饭了。父亲当了大半辈子代课老师，到现在仍没转正，没转正就不是公家人，只能挣工分，这无论如何也算不上吃公家饭。
刘东的家人为他感到骄傲，父老乡亲为他感到荣幸，重要的是，刘东也有了出人头地的感觉。那一时期，刘东胸前挂着的诊器，手插在白大褂外面的口袋里，昂首挺胸地走在内科的病房里。
感觉良好的刘东发现了骄傲的李莉，在刘东的眼里李莉就是李莉，首先她是城里人李莉，又是女军官李莉，其次又这么漂亮。刘东虽然念完了大学，现在已经吃上公家饭了，但他骨子里仍没有摆脱掉自己的出身，不管他感觉多么良好，一旦想到出身，他挺起的腰杆就会往下那么一短，也就是说，农村出身的刘东骨子里仍有些自卑。尤其是在李莉这样优越的女性面前。自卑的刘东没能管住自己对李莉的好感，这种好感是爱情的前兆，世上所有的爱情都是从好感开始的。
在刘东眼里，李莉就是个仙女，一身素白的李莉在他眼前飘来荡去，留下一缕女性的芬芳，同时也留给刘东抑制不住的心跳，那是一个年轻男人爱上一个女人的心跳。刘东已经给自己未来的爱情设计过了，他现在已经是吃公家饭的人了，要找就找城里出身的女人，他要彻底离开农村，完完全全变成一个城里人。眼前的李莉是刘东最合适的人选。
爱情有时没有那么多的理由，况且刘东对李莉还有那么多的理由。李莉不仅是城里人，父亲还是外贸局长，李莉又是军官，长得又这么漂亮，还有比李莉更合适的女性么？年轻的军医刘东已经被爱情击中了。望着李莉在内科和病房里飘来荡去的身影，刘东陷入到了对李莉的暗恋之中。
单相思是痛苦的，也是甜蜜的。单相思会使人生出许多智慧和勇敢，在思来想去的过程中，刘东变得大胆了，他要向李莉表白，捅破这层窗户纸。爱情让刘东行动起来了。
刘东和李莉有许多单独相处的机会，一个医生一个护士，为他们之间的来往 Q提供了许多便利条件。李莉没有感受到近来刘东缠绕在她身上异样的目光，说没有感受不太确切，因为每时每刻李莉都被这种目光包围着，她已经对这种目光习以为常了，见怪不惊了，另外一层的意思是，她对刘东并不感冒。虽然刘东是医生，她是护士，在医院里，医生和护士的地位是有差别的。但条件好的年轻医生有很多，刘东在李莉的心目中根本排不上号。刘东不知道这些，他是个年轻男人，有权利爱慕一个年轻女性。
在夜晚值班的内科护士办公室里我们经常可以看到这样的场景。李莉正坐在护士办公桌后面打盹，或者靠在椅子上闭目养神。夜晚十点以后，护士和医生就完成了查病房的工作。前面说过，住院的这些干部战士得的都不是什么大病，不会出现半夜抢救这样的工作。但部队医院是有纪律的，护士是不能睡觉的，医生可以睡觉，有事护士去叫医生。刘东和李莉轮到一个夜班时，刘东是舍不得睡觉的，在十点以后，刘东就悄悄溜进护士值班室。刘东一走进值班室，李莉就睁开眼睛，打个呵欠说：“刘医生还没睡呀。”
刘东就笑一笑，坐在李莉对面的椅子上，声音很柔美地说：“我来陪陪你。”
李莉就又笑一笑，她对刘东的到来说不上反感，也谈不上喜欢。在这漫漫长夜里，能有个人陪自己聊聊天，也是件不错的事情。两人接下来就聊了，都说到了自己上学时的学校，李莉谈护校，谈她们那些同学，谈自己第一次见到尸体时的心情，也说到学校的紧急集合。刘东也谈，谈自己的专业，第一次上手术台给人割阑尾抖得刀都拿不住等等。两人不时地发出会心的笑声。此时的刘东显得神采飞扬，李莉有一搭无一搭，说到趣事时，也是很投入的样子，时间就在他们的闹聊中流逝过去。有时他们醒悟过来，外面的天已经发亮了。刘东这才拍拍头说：“都这时候了，要不你去我那歇一会儿，这我给你盯着。”
李莉看一眼表说：“算了吧，交班日记还没写呢，等写完日记也该交班了。”
刘东就告辞了，他回到医生办公室仍睡不着，回想着刚才和李莉在一起的情景，他幸福而又满足，直到平静下来，刚要迷糊过去，来接白班的医生就来了。于是，刘东又盼着下一个值夜班的日子。刘东因为是年轻医生，又未婚，科里就安排了许多夜班给他，因为有了李莉的存在，他喜欢值夜班。每周他总能碰上和李莉共同值一次夜班。
时间长了，李莉似乎就没了聊天的兴致，有时刘东正说得兴起，李莉就打开了瞌睡，头一点一点的，样子很可爱。刘东就生出许多同情怜爱之心，然后说：“李莉你去我那歇一会儿，这我替你盯着。”
说了几次之后，李莉果然就说：“那就谢谢了。”说完起身去了医生值班室。刘东的心意她领了，虽然这没人陪伴他了，他还是感到幸福满足。他坐在李莉刚坐过的椅子上，那上面还留着李莉身体的温热，他感受到这一点，心里和生理都别样起来。
后来，刘东学会了关心李莉。有一次，值夜班的时候，他送给她一袋奶粉，并说：“总熬夜身体吃不消，饿了冲杯奶。”
她接过来，也就是那么笑一笑，淡淡地说一声谢谢。在她的心里真的没有什么，因为她经常不断地会收到异性这样的馈赠，她只能平静地笑纳。在她宿舍的床头柜里，饼干、奶粉还有一些女孩子玩具等等，都快放不下了。这些送礼品的人中，有来看病的年轻军官，也有本院的医生，当然也有院外一些她所认识的异性。所以，李莉对这一切并没有当回事。
刘东并不知道这些，一个女孩子接受了你对她的好意，这一切意味着什么，难道不是好感？或者是初恋？那些日子，刘东的心沉浸在巨大的甜蜜之中，有事没事他就吹口哨，吹的是《年轻的朋友来相会》，把一支曲子吹得幸福而又饱满。
再后来，他又发现李莉比较爱读书，在她值夜班时，经常翻杂志，杂志的名字是《中国青年》或者《青春》……刘东也爱读书，读的都是文学著作，像中国的《红楼梦》，外国的《少年维特的烦恼》等等。这一点，刘东发现又和李莉有了共同爱好。于是他就经常借书给她看。他借给她的书都是有选择的，也就是专挑那些有描写青年男女爱情的书给她看，经常把自己和李莉与书中主人公对号入座，比如保尔和冬妮娅。他借她书，她还他书，在一来一往的过程中，他想发现她情绪上的变化，也就是说，他希望她通过读书对待他异样起来。结果，她还是那个样子，用眼睛瞟他，然后说一声：“谢谢。”他没有感受到她的心跳和脸红，一点也没有。这使他多少有些失望。
他又想出了一个主意，在读书过程中，他认为有“内容”的段落，都用红笔勾了出来，在旁边写上自己简短的心得，再把书借给她，结果仍没有什么变化。有时她在还书之后，他盼望和她交流一些读书心得，她似乎提不起精神，一边打着哈欠一边说：“这本书我没看完。”
他的心就一沉，有一种受了打击的感觉。回到医生值班室时，他仍睡不着，躺在床上翻来覆去的，在心里千次万次地想象着近在咫尺的李莉。于是他再也躺不下去了，披衣起来，悄然地走进护士值班室，李莉趴在桌上睡着了，面前摆着他借给她的那本书，他在身旁站了一会儿，又站了一会儿，把自己的军上衣脱下来，轻轻地披在她的身上。在这一过程中，她趴在那儿，鼻腔里发出均匀的呼吸声。后来他轻手轻脚地退出护士办公室，回到医生办公室，这又是一个不眠之夜，他想象着李莉醒来后发现身上盖的是他的衣服后的种种情形，此时他的心是甜蜜的幸福的。不知什么时候睡着了，醒来的时候，接班的医生已经开始工作了，他来到护士办公室时，李莉早就下班了，他的军上衣就搭在椅背上，他拿起自己的上衣，心里竟有了别样的一种滋味。他想李莉发现他的衣服后，会轻手轻脚地给他送回去，即便不送回去，也会整整齐齐叠好，放在隐蔽处，结果他的想象一样也没有实现。
他又一次单独见到李莉时，李莉跟个没事人似的，似乎早就把那件事忘记了。他自然也不好说什么。那些日子，他感受到了单相思的痛苦，思来想去，他决定给李莉写封信，把他对她的爱慕写出来，然后拿给她看。他用了大半夜的时间，给她写了第一封信，信的内容很美好，他借鉴了许多修辞手法，最后他觉得和那些爱情小说也差不到哪里去了，才一字一句誊抄在稿纸上。然后把这封求爱信夹在一本小说里，接下来他就等待机会了。
很快，他又和李莉单独值夜班了，十点一过，查完病房，病房熄灯了，他迫不及待地来到了李莉值班的护士办公室。他拿出书，抖着声音说：“李莉，这本书很好看。”说完把书递过去，他心跳了，脸红了，把书放在李莉面前，然后头也不回地走了。他怕她当着他的面读那封信，爱你在心口难开，爱情总是难以启齿的。
爱情的信号放飞了，他在煎熬中等待。在这期间，他见过李莉几次，每次他都不敢正视她，他希望得到她不同寻常的一句话语或一个眼神。结果他没得到，一直等到又一次两人共同夜班时，他去了她那里，她没提那封信也没提那本书，他进进出出了几次，她都没有提，她以前什么样，现在还是什么样。最后他终于忍不住问：“李莉，我给你的那本书你看了吗？”
他发现自己的声音是颤抖的。
她这才想起什么似的，打开办公室的抽屉把那本书拿出来，还给了他。
他气喘着说：“看，看了么？”
她说：“不错。”
接下来就没话了，不再提书的事，忙着往护士交接日记上写着什么东西。刘东拿过书逃也似的离开了李莉，结果他发现，那封信仍在书里夹着，似乎根本就没动过。由此，刘东推断，李莉根本就没翻这本书。他失望了，接下来又燃起了希望，他不想这么拐弯抹角地表白自己的感情了，他要直抒胸臆，把信直接寄给李莉。
李莉这封信看了，就在当天他给她书的那天晚上，虽然她对他没什么感觉，但她读了刘东的信还是感到很高兴，任何一个女孩子都希望听到好话，李莉也不例外。但她却不喜欢刘东，他们的劲没法往一处使。她思前想后，干脆采取了装糊涂。
刘东当天晚上又把那封信修改了一遍，又一次抄好，这回他把信装在信封里，又贴上了邮票，连夜，他放到了医院门口的邮筒里，这时，他才长舒了一口气。