我高兴地说：“好啊！”他用藏语给我唱了一支歌，我一听到那样好听的旋律就马上疲劳尽消。我问他：“这首歌是谁写的？”他说：“六世达赖仓央嘉措，我们藏族的诗人。”
在那个偏远的地方，一个牵马的小伙子，说出诗人两个字时，真的让我有一点惊讶。
“在我们藏区，不少人都会背诵他的诗。”
然后他一句一句地翻译这首歌的意思给我听：
“第一最好不相见，免得彼此相爱恋。第二最好不熟识，免得彼此苦相思。”
但凡有一点经历的人，听到这样的句子，可能都会有所震动吧？
然后，他又一句一句地把歌教给我，我们一路唱着，踩着大大小小的石头，穿行在参天的树木、怒放的杜鹃花之间
仓央嘉措，这个名字，和他的诗歌，就这样被我记住了。
1682年2月25日，在刚建好不久的布达拉宫里，五世达赖喇嘛去世了。当时的藏王桑结嘉措，为了继续利用达赖的权威掌管格鲁派（黄教）事务，并没有对外宣布五世达赖的死，也没有派人去寻访转世灵童，而是以达赖闭门修炼来欺骗康熙皇帝。
直到1696年，康熙得知了这件事情，并且为之震怒，桑结嘉措这才派人出去寻访五世达赖的转世灵童。
寻访的使者来到西藏南部的门隅地区的一个村庄，找到了一位器宇轩昂、聪敏过人的15岁少年，他很有文采，不但善于骑术和剑术，还擅长诗歌，深受乡邻的喜欢。
1697年，仓央嘉措被选定为六世达赖灵童，马上被接到了拉萨。当年10月，在布达拉宫举行了坐床典礼。
年轻的仓央嘉措，远离了故乡，来到华丽的布达拉宫，那里虽然富丽堂皇，金光璀璨，但是，每天要和监护的师傅们一起诵经、礼佛，每天与枯燥无味的佛学经典作伴，无时无刻不在宗教氛围中生活，他觉得特别孤独和无奈。
他的本性是一个诗人啊！诗人就是应该自由地呼吸，到广阔的天地之间去，为所欲为的！
于是，实在受不了清规戒律的仓央嘉措偷偷换上老百姓的藏族服装，戴上假发，手上戴着戒指，拿着弓箭，溜出了布达拉宫。他去爬雪山，去打猎，在拉萨的八廓街闲逛，和世俗的朋友们一起唱歌跳舞，饮酒狂欢，这些朋友并不知道他就是藏族人民的活菩萨。
才华横溢的仓央嘉措，来到了世俗，无拘无束地发挥他的诗情，他创作了许多朗朗上口、热情奔放的情歌，和朋友们即兴演唱，这些诗歌很快就在民间传开了。
信徒
那一天
闭目在经殿香雾中
蓦然听见
你颂经的真言
那一月
我摇动所有的转经筒
不为超度
只为触摸你的指尖
那一年
磕长头匍匐在山路上
不为进见
只为贴着你的温暖
那一世
转山转水转佛塔啊
不为修来生
只为来生与你相见
他写出这样的情诗，是因为他在雪山脚下，认识了一位十分漂亮的藏族少女——仁珍翁姆。这位姑娘，让仓央嘉措难以抑制心中的爱情。他决心去爱她，而不管佛教的清规戒律。
1703年，年满20岁的仓央嘉措，回绝了五世班禅的授戒，并且亲自到扎什伦布寺向五世班禅要回了他过去所受的沙弥戒。这个举动，让桑结嘉措、三大寺的法师们大吃一惊。他们十分反感六世达赖的“浪荡”生活，但是劝阻无效，于是，桑结嘉措暗地里安排人去刺杀仓央嘉措。
谁知道，刺客远非仓央嘉措的对手。
公元1706年5月，拉藏汗借战乱之机拘捕了仓央嘉措，把他关在拉萨附近的一个民居里。仓央嘉措在那里，也没有忘记他的朋友们和情人。他给他们写诗，然后请人带出去给他们。
1706年6月27日，六世达赖被押送去北京，在出发之前，他写了一首诗给仁珍翁姆：
洁白的仙鹤！
请把双翅借我，
我不会远走高飞，
只到理塘就转回。
他没有想到，这首诗，成了他和仁珍翁姆的诀别诗。从拉萨到北京，路途遥远，仓央嘉措在路途中病死了，死的时候，才24岁。
在史书上，关于仓央嘉措的记载特别少，从一个穷困喇嘛的儿子，到尊贵的活佛，他既没有在佛教上有什么成就，也不是一个政治家，甚至很少有人知道，他死在了哪里。他死之后，在灵塔殿里，没有人安放他的塑像，但是，作为一个自由率性、温柔浪漫的活佛，他被平凡的人们记住了，在他的情歌里，他活了下来，传了一代又一代。
仓央嘉措，门巴族人，西藏历史上著名的人物。公元1683年生于西藏南部门隅纳拉山下宇松地区乌坚林村的一户农奴家庭，父亲扎西丹增，母亲次旦拉姆。家中世代信奉宁玛派（红教）佛教。
见或不见
仓央嘉措
你见，或者不见我我就在那里不悲不喜
你念，或者不念我情就在那里不来不去
你爱，或者不爱我爱就在那里不增不减
你跟，或者不跟我我就在那里不舍不弃
在怀里也行在心里也行默然相爱寂静欢喜
如果你正巧经过查令十字街号，能否为我吻它？我欠它的实在太多了！
“我不知道，可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。我梦到那儿的次数太多了。”——海莲·汉芙
1949年10月5日，在美国，一位32岁名叫海莲·汉芙的独身女人，将一封信投进了邮箱：
先生：
你们在《星期六文学评论》的广告上说你们主要经营绝版的书籍，你们所用的“珍本书商”一词让我有些害怕，因为我害怕“珍本”总是与昂贵相联的。我是位穷作家，但对书却有一些“珍本”般的嗜好，我所要的书在这里都很难买到寄上我最急需的书的名单，如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货，请将此函视作订购单，并将书寄给我。
(一九四九年十月五日)
你忠实的
海莲·汉芙小姐
不久之后，这封信就到达了伦敦查令十字街84号“马克斯和科恩书店”，那个书店“混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香”，这家书店的经理弗兰克·德尔打开了这封信，并为海莲找出来她需要的书，不但寄出了它们，还给她回了信。
于是，通信开始了。
汉芙穷困潦倒、善良莽撞，一心爱读书，连美圆和英镑的换算都不会。她给德尔的信情感丰富，带着惊诧、喜爱、抱怨、感激、娇嗔、忧伤时而欣喜若狂，时而感激涕零；有时，还捎带着顽皮地痛骂德尔一顿。
1949年圣诞节，她将一块重6磅的火腿寄往伦敦，那时候，英国经济困难，物资匮乏，汉芙自己手头也不宽裕，但她的慷慨大度给书店的工作人员带来了珍贵的美味和欢乐。从那以后，美味的食物源源不断地从美国寄往伦敦。
“马克斯和科恩书店”的店员们一直想象，这位海莲小姐是一位年轻成熟时髦的女人。但海莲告诉他们，她执拗邋遢，穿着破旧的睡衣，躺在自己的床上，翻看着从伦敦寄来的书和信。
20年来，德尔先生却从未在信中对汉芙的顽皮作任何回报，他是个绅士，是个好丈夫，他是汉芙的倾听者，从不主动提问，对于汉芙的东拉西扯只是三言两语地应答。但他兢兢业业地为汉芙寻觅好书，满足汉芙对书的挑剔要求。
直到1952年，德尔先生才在汉芙的强烈要求之下，将一贯“汉芙小姐”的称呼，改为“亲爱的海莲”，写信的日期恰与情人节巧合。
亲爱的海莲：
我同意，现在写信给你，是该把“小姐”的称谓放弃了。我并不如你想象的那样古板，只是因为我所写给你的信，都要在办公室的卷宗中存档，所以我觉得正式的称呼更合适，但这封信与书没有关系，是不会被存档的。
真不知该如何报答你这么多好礼物，我能说的只是，如果有一天你来伦敦，橡原巷37号会有一张床给你，你爱待多久便待多久。(一九五二年二月十四日)
20年间，汉芙在查令十字街84号买了50本书。但是与书店的德尔先生及其
他人的通信来往，却成了她生活中的一部分。相隔万里，深厚情意，莫逆于心。20年间，她很想去伦敦，但都因为穷困潦倒没有成行。
1969年1月，纽约的冬天很冷。
汉芙从图书馆回到家中。
她手上捧着一摞书，走进楼门，从邮箱里取出信件，放在书上。
在电梯中，她发现在那一大堆账单之间，有一封薄薄的蓝色的从伦敦寄来的航空信封。那封信似乎有些异样，她没太在意。夜深人静时，她才打开它。信中的消息，是德尔的死讯。
在德尔去世后，德尔夫人写信给汉芙说：“我曾经很嫉妒你，因为弗兰克对你的信如此喜欢，你的信与他的幽默感又如此相同。”书店的老板去世了，书店的门也许就要永远关上了。海伦伤心地翻阅存放在鞋盒中的20年间与小书店之间的信件，整理之后在次年秋天出版。
这本书叫《查令十字街84号》。
书里还收录了她写给去伦敦的朋友的信：
亲爱的凯瑟琳：
我现在在家中打扫卫生，整理书架。偷闲坐在地上，四面地毯上散放的都是书。希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。他在电话里对我说：“如果你有路费的话，和我们一起去吧？”我几乎哭了。
我不知道，可能对我来说，去不去那儿已是无所谓了。我梦到那儿的次数太多了。我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。记得许久以前，有个人对我说，那些去过英国的人，都能在那儿找到他最想要的东西。我告诉他我想去英国，是为了找英国文学。他说：“它们就在那儿。”
或许在那儿，或许不在。看着四周地毯上散乱的书籍，我知道，它们肯定在这儿。
那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了，书店的主人也死了，但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号，能否为我吻它？我欠它的实在太多了。(一九六九年四月十一日)
这本书出版以后，她终于有机会去了伦敦。
在街道杂乱、墙壁陈旧、光线斑驳的伦敦街头，她走下出租车，游移的目光掠过那一家家摆着书的橱窗，68号、72号、76号、78号、82号，寻寻觅觅，最终停了下来。
但面前却是空空的房子，布满尘埃。
她信守了诺言，但空屋中并无人回应。
泪水静静地爬满了她的脸。
海莲·汉芙，出生于1916年4月15日，死于1997年4月9日。终身未嫁。
现在的查令十字街84号，在周边林立的书店中，成了一家酒吧连锁店的铺面。