一个将每次爱情都当成初恋去谈的朋友，在一次酒后，向众人倾述，说，这世道是不是变得太快，为什么每一个女孩都会被我感动，到头来，却都以没有感情为由，将我无情地甩掉？
然后他便说起其中的一个“初恋”，他几乎是第一眼见她，便在心里爱上了这个温柔可人的女孩。随后便展开猛烈的进攻，还从网上下载了恋爱秘笈，照着其上条目，逐一实施。他为她买过999朵玫瑰，浩浩荡荡地提着，在她上班的楼下摆出一个心型，而后等着她在人群的惊呼声中探出头来。他在她每月最痛苦的时候，端水喂饭，心情抚慰，身体按摩，还承包了为她清洁内衣的脏活。他为她在电台点歌，又将自己唱的情歌，录制成光盘，送给她听。他从来不会让她做一丁点的家务，洗碗做饭拖地板，全部一个人揽下。他说要让她变成世界上最幸福的女人，衣来伸手，饭来张口，像一个被宠坏了的公主殿下。
女孩在他最初的殷勤里，果真是有了他想看到的明媚的笑容。就在他以为一切水到渠成，要将女孩带到家中，给父母过目的时候，女孩突然就退缩了。他以为她还没有做好结婚的准备，却不想，她向他挑明，说，发现自己并不是真的爱他。
朋友不解，但也并不气馁，而是一如既往地用似水柔情，感化于她。他相信水滴石穿，总有一天，他的种种努力，会为自己换来爱情的硕果。况且，哪一个女孩，不喜欢浪漫，不喜欢呵护，不喜欢那种被打动的温情呢。
但女孩却开始躲着他的锲而不舍，像躲避一只发情的公猫的追赶。他跃上墙头，她便跳下草垛；他追至窝旁，她却逃到树上。这样奔来跑去，直将朋友累得气喘吁吁，不堪重负。
朋友说那段时间他真的像发了疯，脑子里时刻酝酿着浪漫甜蜜的调调，去打动女孩，但心里却满是无处可以倾倒的苦汁。她不再来吃他做的饭，他就在下班后，急匆匆地赶回小屋，算好了时间做好饭菜，又提至她的宿舍，挂在门口。饭菜的温度，在她看到取下的时候，一定还是温暖的。他几乎可以算得出，她从单位到宿舍的时间，是15分零30秒。而他将饭盒挂上门口后，她一定是刚刚拐过第二个拐角，且在三分钟后，便可抵达。
朋友会躲在树后，偷窥她取下饭盒时的表情，并据此判断，究竟这段感情，还有多少回转的可能。朋友知道她是个心软的女孩，所以他一直认定，诚心所至，金石可镂，她一定还能够回到他的身边。
可是这样辛苦做送饭工、洗碗工、送花工的结果，是女孩将一盒喷香的蛋炒饭，摔在了他的面前。女孩是哭着求他放手的，她说她很感动他为自己做的一切，她也相信每一个女孩，都会像她一样，被他持之以恒的爱感动，但是，她至始至终，都想告诉他的一句话是，感动不是感情。
朋友当即犹如被人闷头一棒，竟是不知该如何反驳这似是而非的爱情结论。朋友想拿出自己当年读书时做最佳辩手的雄姿，与女孩争论，如果没有感动，哪来的感情？感情中假若没有彼此细致入微的关爱，并因此心内柔软，又怎会让两颗心，相互爱恋？而感动与感情，一字之差，却是息息相关，因为有“感”，进而“动”“情”，谁又能说，情到深处，不会被哪怕是一个吻的温暖，而内心感动？
但朋友最终还是失去了这又一次的“初恋”，并因为这精辟的一句爱情的总结，而心生惧怕，此后竟是许久，都不敢近爱情的雷池半步。
后来的故事，便具有了戏剧性。一向做笨拙猎人的朋友，竟然被一个女孩，死缠烂打般地追求起来。女孩的浪漫招数，比起他“葵花宝典”里的条目，还要纷繁多姿。他在这样密不透风的追逐中，几乎招架不住。周围的哥们皆羡慕于他，说，你小子是好了伤疤忘了痛，有这样的艳福，还不赶紧将女孩娶回家去，这样拖着，小心人家心冷转身。
朋友却一脸苦相，说，可惜，感动不是感情。说完了便心内惊悚，使劲回想，终于想起N久之前的那场“初恋”，自己曾经被人扔过同样一句。但怎么也没有想到，风水轮流转，轮到自己，竟也如此仓惶着想要逃离。犹如，那只被发情公猫追赶着的，处心积虑想要逃走的母猫。
那一刻，朋友终于明白，感动与感情，一字之差，原来，却是这般爱恨痴缠的模样。
请给我的虚荣留一些空间。
认识他的时候，她正雄心勃勃地打算要将书读到国外去，是他的一句“留下来爱我吧”，让她的心，突然间温柔且沉静下来；那些曾在好友面前发过的豪言壮语，顷刻间灰飞烟灭。她看着好友孤零零地去读自己的书，寻找她们共同憧憬过无数次的高品质的生活，心里是有过微微的嫉妒的；但想想有他守在自己的身边，有那么一颗卑微但却温暖的心陪自己走以后的路，她还是把那心底的虚荣搁置起来，安安稳稳地与他生活下去。
几年之后，他的事业依然没有多少的起色；她为了这个家，为了他们的孩子，也失去了许多晋升的机会。也不是没有想过换一份工作和环境，但这个家，不是说放就可以放下的。即便是停薪留职安心带孩子的那两年，她一个人在寂寞里苦熬着日子，希望孩子快快长大，希望他能在工作上拼出一片天来，将她自己没有实现的梦想，一一地点燃；至少，要让她看到一点点的希望吧，这样她就不必在好友打来电话，谈及自己五彩缤纷的生活时，被那隐匿了的虚荣刀子一样割得生疼了。可是，他能给她的，似乎永不会再多了，他无法给她想要的一切；甚至深爱时的种种承诺，也成了空头支票，回忆起来都觉得艰难和虚空。
她其实还是爱着他的，否则不会这样安心地在这个小城里与他过下去，连北京的老家都很少回。有时候他们争吵，会说些让彼此都很伤心的话；他说结婚前我就告诉过你，我不会像你希望的那样飞黄腾达，那你为什么还要嫁我，还不是怕自己飞得太高，心会寂寞？！她说我真是后悔当初遇到你，否则我不会像现在这样，连高一个档次的化妆品都买不起，整日在柴米油烟里算计，好友的电话都不敢接！这样吵过之后她就会后悔，她知道自己只是有小小的虚荣，只是希望在好友面前能有点骄傲的资本。他却是常常记着她的仇，不经意的时候又将她的话提起，让她觉得羞愧，不知道怎么去应对。
后来是她的好友说要过来，她手忙脚乱地在一星期前便忙着收拾房间，还把自己最好的衣服挂在衣橱里，将家里的角落处都布置得极其地优雅和别致。那天她特意将孩子送到婆婆家里去，又很委婉地提醒他，要记得去小城里最好的饭店定下最好的单间。见到好友的那一刻，她还是觉得略略有些伤感，她没有想到几年的光阴，就将她们隔得那么远。好友的言谈举止里，那种知性高贵的美，常常会让她分神，她从好友的身上，似乎又看到几年前那个自己；她本来也应该如此的，有人人艳羡的学识、美丽、财富和谈吐。许多的话题，都谈不起来，原来外在的差异，只是极少的一部分；她们的心，早已是隔了一条不可逾越的河。
那天他的单位里发苹果，他等到自己的那一份时，早已过了约定饭店见面的时间；他来不及回家，载着一大袋的苹果便去了饭店。怕放在门口丢了，他便很费力地扛了去找她们。她和好友站在楼梯口，远远地看他极滑稽地扛了大袋苹果走过来。好友淡淡笑着问：他们单位未免太过小气，过个节日就发这样的东西。她的脸腾得红了，她怎么能够告诉好友，这是他们单位最好的福利，哪怕是排队到天黑，他也会领到自己的那一份。那顿饭，因为没有订到房间，在嘈杂的人群里，吃得很是沉闷。他的肩上，因为扛苹果，留下一大块的污渍，那么鲜明地，灼伤了她的眼睛。当然，还有心。
回去后她一个人躲在房里哭，他在快上床的时候，才冷冷丢给她一句：早知道你这么恨我，不如不在一块的好。她在这句话里，突然止住了。她盯着他的脸，慢慢地说：这么多年，你原来还是不明白，我只是一个平凡的女子，有别人都有的虚荣。我为你付出的一切，没有换来我所想要的回报，我没有后悔过；我原有过的理想，一点点地磨灭，我没有后悔过；我被好友讥笑时，我没有后悔过；可是你能给我的，为什么还那么吝啬？其实我想要的，只是在我那么一点的虚荣面前，能有你一颗宽容忍让的心……
是的，许多的女子，都逃不过一个虚荣；可是那个不能满足她的男人，为什么常常不明白，他的爱与宽容，足以将那颗虚荣的心，结实地环拥住。就像我们初恋的时候，再多的钱财与光环，却往往抵不过一句最素常的呵护和关爱。