她与他已经分开了很多年，确切地说，她与他从来就没有真正地恋爱过。他们只是在某一年的北京，偶然因为工作而相遇，于是便自此难忘，成为彼此的知己。
但也只能是知己，无法再向前一步。因为，他早已做了父亲，她也成了母亲。他们在各自的家庭里，都是一艘温暖的小船，载着彼此的家人，安全向前。所以无论哪一个驶出了既定的航线，都有可能带来翻船的后果。
这一点，他们在最初深情对视的时候，便已经明了。但是爱的火焰一旦燃烧，便有无可阻挡的燎原之势，不是他们中的哪一个，可以控制住的。在她的归期，即将来到的时候，她几乎天天哭泣，即便是在她的怀里，都那样强烈地想念着他。而他，则请了假，陪她度过最后的几天。都知道这一场燃烧，必定只会剩下冷却的灰烬，但还是不管不顾地盛烈地绽放着。
如果这一生中，她做对了一件事，那便是爱他吧。那几乎是她一生中，最开心的时光。她任由他牵着手，走在北京的大街小巷上。他们已经不是十几岁的青涩少年，却与初恋的少男少女们一样，共吃一支酸甜可口的糖葫芦，或者站在街头的麻辣串小摊上，于凉凉的初夏傍晚的风里，端盘极过瘾地品食着。甚至是一小包五香的瓜子，他们也能坐在花园的石凳上，有滋有味地嗑上几个小时。
但这样的时光，很快地便结束了。她要南下扬州，回到生活的俗世。他则继续留在北京，穿行在再也无法与她相遇的地铁里。他们各自的生活，看上去连并行都不能够，而是沿交叉的那个点，相背而行，愈来愈远。
但她还是于罅隙中，为这份爱，找到了一个小小的出口。她的老家，在山西的大同，而有一辆火车，恰好可以从扬州穿越北京而后抵达大同。她早已细细看过，火车在北京，可以停留18分钟。
就是这样的18分钟，让她心内的忧伤，不再如此剧烈。此后的每一年，她都可以在回家的中途，与他相见吧。她想。尽管这样的相遇，于漫长的一生中，如此地短暂，又渺茫无依。
他们在分别后的第一年，她利用一个7天的长假，一个人回家。她给他发了短信，告诉他火车会在晚上9点钟，抵达北京西站，如果他有空，买一张站台票好吗？她没有等他回复，便关了机。她不敢看到他否定的答复，她害怕他在这彼此没有再见的一年里，眼睛里已经不复昔日的温情。尽管，她并不奢望会重温往日的那抹柔情。她只是想看一眼他，只一眼，就可以知足地去过漫长无边的世俗生活。
火车徐徐抵达北京西站的时候，她站在门口，瞪大了眼睛，紧张地看着窗外等待上车或者接站的人群，她希望在一张张焦虑的面孔中，可以寻到他那双一次次入到她梦中的眼睛。哪怕，只是瞬间一瞥，而后火车无情地驶过，不作任何的停留。
她几乎是第一个跳下了火车，像一个丢失了魂魄的身体，不安地漂游在人群之中。她的手里，提着一袋新鲜的荔枝，是临行前，特意从早市场上买来的。他们在一起的那两个月，他曾经天天买了荔枝绕大半个北京城，送给她吃。而今，她也要千里迢迢地，送荔枝给他，而后像他当初所做过的那样，一颗颗地剥给他吃。
可是，时间一分一秒地逝去，他却依然没有出现。她打开手机，等了许久，也没有一个短信响起。周围不断地有小贩过来，问她，买不买北京的特产，捎给家人，她在这样的喧嚣嘈杂之中，将那个熟悉的手机号码，输了一遍又一遍，却始终，没有拨打出去。
就在火车还有两分钟就要启动的时候，他终于风尘仆仆地出现在她的视野之中。他没有她想象中的风度翩翩，他甚至都没有来得及打扮，就穿着一身不怎么和谐的衣服，过来看她。不过是一年，他却明显地有些老了，不知是因为相思，还是因为为家人操劳。
但她的眼泪，还是在他微微喘息着站定的时候，流了下来。她突然找不到话说，直到他用右手，轻轻为她拭去眼角的泪水，又低低地说一句，孩子的母亲病了……让你等了太久了……她就在这样的话里，一下子看清了她与他之间的距离，看清了这一程爱，他们不过是彼此的一段风景，除了路过，他们永远无法找到停留下来的理由。
她的心，就这样安定下来。她在列车员的催促中，异常温柔地慢慢剥开一个荔枝，放入他的口中，然后说，车恰好路过，便想要看你，你多保重。
她再没有回头看他，她知道他的眼中，有与她一样的泪水。但她亦知道，很快它们便会在旅途中逝去，只留下白色的咸咸的结晶。
那便是途中爱的味道。
转身忘记不值一提的眼泪。
曾经与一个人，有过一段算不上爱情的交往，只是互生好感，于是便彼此牵挂，将对方当成自己的蓝颜知己，喜欢将心中小小的心思，倾诉给他。他倒也算是个好的倾听者，在我失恋难过或者烦恼的时候，会适时地将肩膀借过来，让我放心地倚靠，并用哗哗流淌的眼泪，将他新买的衬衫浸湿。
我们当然不是彼此的爱人，知道不可能在一起，做知己是最好的选择，但是当他一次次去见不同的女孩的时候，我的心底，还是会泛起冰冷微酸的疼痛，好似吃了一枚冰箱里刚刚拿出的青杏，那丝丝缕缕的酸，一直从齿间延伸到肠胃的最深处，并在那里打了个结，成为一个手术也无法祛除的毒瘤。
记得一次我站在地铁里等车，收到他的短信，说，在去见一个朋友介绍相识的女孩的路上，不知道这次会不会又失败而归。我的眼泪，突然间就蜂拥而出，犹如地铁停下时，疯狂上下的人群。我就那样站在地铁的门口，蹲下身去，泣不成声。许多人在我的周围，冷漠地拥挤碰撞着，间或，也会给我一个白眼，指责我堵住了门口。可是我却什么都不再顾及，只是那样咬着手指，绝望地哭泣。
我从未将这场哭泣，告诉过他，我将之当成一个珍贝一样的秘密，藏在心底，不给任何人看。直到有一天，我发现了另外一个秘密。我辗转从别人口中得知，他之所以接近于我，做我的蓝颜，愿意听我的絮叨，不过是因为他打听到我的叔叔，是一家单位的重要负责人，而他，恰恰与这个单位有着重要的合作项目，他需要从握有实权的叔叔手中，得到他想要的东西。而我，则可以在适当的时候，成为一枚于他有用的棋子，放在决定命运走向的关口之上。
我起初并不相信，以为是别人蓄意造谣，或者传播流言。后来有一天，他所负责的项目出了问题，他突然就换掉了手机号码，断掉了与我的一切联系，好像是一夜之间，这个曾经让我为之哭泣失落无助的男人，就从人间蒸发掉了。
他后来果然再也没有出现在我的面前，他甚至连道歉都没有再给过我。我听说他曾经回来过，给一些人重新联络上，可是他唯独没有再想起我，想起那些我倾听他烦恼的傍晚，或者我倚在他的肩头，向他哭诉的温情的往昔。
这个人，自此成为我生命的影像中，被冷漠剪掉的那个镜头。当我在喧嚣的地铁里，为他哭泣的时候，我曾经以为，这是一个会被我刻骨铭心记住的男人，我会想念他，就像想念另一个自己。是到现在，我才知道，原来那些眼泪与伤痛，被时间的沙漏检阅而过的时候，竟是微不足道，一文不值。所有绚烂的迷人的思念，剥开伪装的肠衣，原是最不堪一击的朽烂的内核。
那被我用力珍藏的眼泪，不过是人生，给我开过的一个不大不小的玩笑。它转身忘记，我也不再记起。