乞力马扎罗是一座海拔19710英尺且长年积雪的高山，据说是非洲最高的山峰。这座山的西峰被称作马塞人①[① 东非一个著名的游牧民族。
]的“鄂阿奇—鄂阿伊”——上帝的神殿。西主峰的旁边，有一具豹子的尸体，已经风干冻僵。没有人知道这只豹子跑到这么高寒的地方来寻找什么。
“不可思议，伤口竟然不痛。”他说，“痛的时候你才知道自己受伤了。”
“真的吗？”
“千真万确。不过很抱歉，这股气味肯定让你很难受。”
“别这么说！求你别这么说。”
“瞧那些鸟儿，”他说，“它们为何而来？是这儿的风景吸引了它们，还是这股气味吸引了它们？”
一棵合欢树的浓荫下有一张行军床，一个男人躺在上面，目光越过树荫，向阳光炫目的原野望去，三只大鸟面目可憎地蜷伏在那里，还有十几只在空中盘旋，它们在掠过的地方投下迅疾移动的影子。
“从卡车抛锚那天开始，它们就一直在那儿盘旋。”他说，“今天它们第一次落到地上。起初我还非常认真地观察它们翱翔的姿态，想着可以把它们写到故事里。现在想想可真滑稽。”
“我不想让你写这些。”她说。
“我只是说说而已，”他说，“说说话会让我感觉轻松一些。可是我不想烦你。”
“你知道我不是因为这个烦，”她说，“我是因为什么忙都帮不上，才这么紧张不安。我觉得咱们可以尽量放轻松点儿，等着飞机来接。”
“或者等不及飞机来接。”
“求求你告诉我，我现在能做什么，我总能干点儿什么吧。”
“你可以把这条腿锯下来，这样说不定能止住，不过，我对此表示怀疑。或者你也可以给我一枪，现在你是个好射手。我教过你打枪的，对吧？”
“求你别这么说，我给你读点儿什么吧？”
“读什么呢？”
“咱们书包里随便哪本没读过的书。”
“我听不进去，”他说，“说说话最轻松了。咱们来吵架吧，吵架的时候时间过得很快。”
“我不跟你吵。我从来不想跟人吵架。咱们别再拌嘴啦。不管咱们心里有多烦。说不定今天他们会换辆卡车回来的，也说不定是飞机呢。”
“我不想走了，”男人说，“现在走已经没什么意义了，只是想让你轻松一些。”
“这是懦弱的表现。”
“你就不能让一个男人死得轻松点儿，非得把他骂一顿才行？再说了，你骂我有什么用呢？”
“你不会死的。”
“别傻了，我就快死了，不信你问问那些杂种。”他把目光投向那三只令人厌恶的大鸟蹲伏的地方，它们把光头缩进隆起的羽毛里。这时，第四只俯冲下来，它刹不住脚步，兀自飞奔，而后才踉踉跄跄地朝先前那三只走去。
“这些鸟每个营地都有，你从来没有注意罢了。要是你不自暴自弃就不会死。”
“你这是从哪儿读到的？你这个大傻瓜。”
“不妨想想别的人。”
“拜托，”他说，“我干的就是这行。”
他静静地躺了一会儿，目光穿过灼热而耀目的平原，投向灌木丛的边缘。几只野羊像白色的小微粒，衬在黄色的背景上。极目望去，远处的一群斑马，映着翠绿的灌木丛，像一块块白斑。这是个舒适的营地，大树遮荫，背倚山岭，溪水清冽，附近还有一个几近干涸的小水坑，每到清晨时分，松鸡就会飞来。
“不想让我给你读会儿书吗？”她坐在行军床边一张帆布椅上问道，“有一阵微风吹来了。”
“不要，谢谢。”
“说不定卡车会来的。”
“我不在乎这些。”
“我在乎。”
“你在乎的东西太多了，可我一点儿也不在乎。”
“没那么多，哈里。”
“喝点儿酒怎么样？”
“喝酒对你的身体没好处。布莱克的书里说要滴酒不沾。你不该喝酒。”
“莫洛！”他喊道。
“是，先生。”
“去拿威士忌苏打来。”
“是，先生。”
“你不该喝，”她说，“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说喝酒对你的身体很不好。我就知道喝酒对你没好处。”
“不！”他说，“有好处。”
一切都结束了，他想。他不会有机会做个了断了。在为能不能喝杯酒的争吵中，就这么结束了。从右腿开始生坏疽之后，他就感觉不到痛了，随着疼痛感和恐惧感的消失，现在他的心里只剩下无比的厌倦和愤怒：居然就这么结束了。现在，人生结局正步步逼近，他反而失去了兴趣。数年来，这个问题一直困扰着他，可是现在，这个结局本身反而毫无意义了。真奇怪，如果你已经十分厌倦，就可以如此轻松地了结一切。
有些东西，他本打算等自己有足够深刻的认识后再动笔，现在看来，他再也不可能去写了。哦，当然，他也不用在构思的时候屡尝失败的滋味了。也许你本来就写不出来，所以才一再拖延，迟迟没有动笔。得了，现在看来，他永远都不会知道答案了。
“真希望咱们没到这儿来。”女人说道。他手里端着酒杯，女人咬着嘴唇望着他。“要是在巴黎，你肯定不会出这种意外。你总是说喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎，也可以到别的地方去。去哪儿我都愿意。我说过，不管你去哪儿我都跟着你。要是你想打猎，咱们可以去匈牙利，那里会很舒服。”
“我知道你钱多的是。”他说。
“你这么说，太没良心了。”她说，“我的就是你的，一直都是。我撇下了所有的一切，你想去哪儿，我就跟你去哪儿，你想让我干什么，我就干什么。可我真希望咱们没上这儿来。”
“你说过你喜欢这儿。”
“我是说过，可那时你好好的。现在我恨这个地方。我不明白为什么老天非要让你的腿出意外。我们到底做错了什么，要遭到这样的报应？”
“我想我错在腿刮破后，忘记了擦碘酒，后来又没注意，因为我从来没有感染过。结果还真感染了，后来抗菌剂都用完了，就凑合着擦了些药性很弱的石炭酸溶液，可能就是这东西把微血管搞麻痹了，所以才开始生坏疽。”
他望着她，说道：“还落了什么吗？”
“我不是这个意思。”
“要是咱们雇的是技术精湛的机修工，而不是那个半吊子的基库尤司机，他只会查看汽油够不够，这样就不会把卡车的轴承烧坏了。”
“我不是这个意思。”
“要是你没有抛下你们那些自己人，你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加、棕榈滩的老相识，偏偏跟着我——”
“不是这样，我爱上了你！你这么说，太没良心了。而且现在我也爱你，永远都爱你，你不爱我吗？”
“不。”男人说，“我不这么认为。我从来没这么想过。”
“哈里，你在说些什么？你有点神志不清了。”
“不，我已经没神志了，还有什么清不清的。”
“你别再这样喝了，”她说，“亲爱的，求求你，别喝了。我们得看看能做点儿什么，尽最大努力去做。”
“你去做吧。”他说，“我累了。”
此刻，他的脑海里浮现出卡拉加奇的火车站，他看到自己背着背包站在那里，辛普伦—奥连特火车的大灯的灯光划破黑暗，当时，部队已经撤退了，他正准备离开色雷斯。这是他准备留着以后写作的场景之一，还有后面的情景：早晨，他一边吃早餐，一边向窗外眺望，看到保加利亚群山覆盖着积雪，看到南森的女秘书问他，山上是不是雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪，这会儿还不到下雪的时候。于是女秘书把老头儿的话讲给其他几个姑娘听，不是雪，知道了吧。她们都说，哦，咱们都看错了，那不是雪。然而，那就是雪，老头儿推广居民交换的时候，把她们送进山去的那年冬天，她们脚下踩的就是雪。她们踩着雪，一路往前走，直到死去。
那年圣诞节，在高厄塔尔山，下了整整一个星期的雪。那年，他们住在伐木工的屋子里，那口四四方方的大瓷灶占了大半间屋子，他们睡在山毛榉树叶填充的垫子上。当时，那个逃兵跑进屋子，两只脚在雪地里流着血。他说宪兵在后面追来了，于是他们给了他一双羊毛袜，还缠住那些宪兵东拉西扯，直到那个逃兵的足迹被雪盖住才作罢。
在希伦兹，圣诞节那天，雪是那样晶莹皎白，从酒吧往外看，皑皑的白雪刺得人眼睛痛。你看见大家从教堂往自己家走去。他们曾扛着笨重的滑雪板，从那里爬上松林覆盖的陡峭山丘，走在那条跟尿水一样黄的河滨大路上，路面被雪橇磨得溜光平滑。他们曾大展身手，从那里一路滑到“梅德纳尔之家”上面的那道冰川上，那雪平滑得像蛋糕上的那层奶油膜，轻盈得像粉末，他还记得那次无声的腾跃，使你觉得自己像一只飞鸟俯冲而下。
那次，他们在“梅德纳尔之家”被大雪封了一个星期。暴风雪肆虐时，他们便围着马灯抽烟玩牌，满屋子烟熏雾绕，伦特先生越输越多，赌注也越下越大。最后他输得一干二净：滑雪培训班的钱、当季利润，还有他的资金，全部输得精光。他仿佛看到伦特先生的长鼻子，看到他捏起牌翻开，说：“不看。”那时候他总是在赌博。不下雪的时候赌，下大雪的时候也赌。他想起自己这一生消磨在赌博上的时间。
可是，关于这些事，他一个字都没写过，还有那个清冷的圣诞节。那天，平原的尽头群山高耸，巴克飞过防线，去轰炸送奥地利军官休假的列车，他坐在飞机上看到军官们四散逃窜，就端起机枪对着他们扫射。他记得后来巴克走进食堂，跟大家讲起这件事。等他讲完之后，食堂里一片静寂，接着有人说：“你这个残忍的杂种。”
他们杀死的奥地利人就是后来跟他一起滑雪的奥地利人，不，不是同一批奥地利人。那年跟他一起滑雪的奥地利人汉斯，一直住在“国王猎人客栈”里。他们一块儿到那家锯木厂上面的小山谷去猎兔子的时候，还谈起帕苏比奥那场战役，还有进攻波蒂卡和阿萨洛纳的往事，这些往事，他也一个字都没写过。有关孟特科尔诺、西特科蒙姆、阿尔西陀的事，他也一个字都没写过。
他在福拉尔贝格和阿尔贝格住过几个冬天？四个吧。这时，他又想起那个卖狐狸的人。那次，他们走到布卢登茨去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒泛起特有的樱桃核味儿，记起自己在雪地上疾驰，扬起粉尘般轻盈的雪末，一面唱着：“嗨！嗬！罗利说！”一面滑过最后一道坡，径直向险峻的陡坡飞冲而下，转过三个弯，滑进果园，又从果园出来，越过那道渠，便飞上客栈后面那条结了冰的大路。他敲松缚带，踢下滑板，把它们靠在客栈外面的木板墙上。灯光从窗里映出来，屋里暖烘烘的，烟熏雾绕中混着新醅的酒香，人们正欢快地拉着手风琴。
“我们在巴黎待哪儿呀？”他问女人，女人就坐在他身边的帆布椅上。此刻，在非洲。
“在克里昂啊。这你知道。”
“我为什么要知道那儿呢？”
“咱们一直都待在那儿呀。”
“不，没有一直待在那儿。”
“咱们曾经住在那儿，在圣日耳曼区的亨利四世阁也住过，你说过你很喜爱那个地方。”
“爱是一堆粪，”哈里说，“而我就是那只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。”
“如果你真的要死，是不是非得把带不走的全都赶尽杀绝呢？我是说，你是不是非得把一切都带走？是不是非得把你的马和你的妻子都杀掉，把你的马鞍和盔甲都烧掉？”她说。
“对，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲，就是我的马鞍和我的盔甲。”
“别说了。”
“好，我不说了，我不想伤害你。”
“现在这么说，已经晚了。”
“那好，我就来继续伤害你，这样有趣多了。我以前真正喜欢跟你一起干的，只有一件事，可现在我连这件事也做不了了。”
“不，这不是真的。你喜欢做的事情很多，而且，只要是你喜欢做的，我也都做了。”
“噢，看在上帝的份上，别自欺欺人地吹牛了行吗？”
他望着她，看着她哭。
“听我说，”他说，“你以为我这么说很开心吗？我也不知道自己为什么要这么做。我想，毁灭一切是为了让自己活下去。咱们刚开始说话的时候，我还好好的。我不是成心要伤害你，可我现在发疯了，像个蠢蛋一样，这么狠心残忍。亲爱的，你别放在心上，不管我说什么都别在意。我爱你，真的。你知道我爱你。我从来没有像爱你这样爱过别的女人。”
他已经习惯了，顺口便说出了用以谋生的那套谎话。
“你对我很好。”
“你这个婊子！”他说，“你这个有钱的臭婊子。这就是诗，现在我浑身都是诗意。腐烂和诗意。腐烂的诗意！”
“别说了，哈里！为什么你非得变成恶魔才甘心？”
“我什么都不想留下。”男人说，“我不想留下任何身后事。”
现在已是傍晚时分，刚才他睡着了。太阳已经落山，整片平原隐隐绰绰，一些动物正在营地旁觅食，它们摇着尾巴，脑袋一点一点的，离灌木丛远远的。那几只大鸟不再蹲伏在地上干等了，这会儿都笨重地栖在一棵树上，这种鸟还有很多很多。随身侍候他的男仆就站在床边。
“太太打猎去了，”男仆说，“先生想要点儿什么吗？”
“什么都不要。”
她打猎去了，去弄点儿肉来，而且，她知道他有多喜欢看这平原上的较量，于是才跑得远远的，不去惊扰他眼前能看得到的这片小平原。她总是那么善解人意，他想。只要是自己知道的，或是在书上看到的，或是听人讲到的，她都会考虑周全，而且极尽体贴之能事。
这一切不是她的错，他来到她身边的时候早就完蛋了。女人怎么会知道你为了贪图舒适的生活惯于用谎话哄人呢？她怎么知道这些话根本就毫无意义呢？自从不再拿自己说的话当回事儿之后，他就谎话连篇，可是比起以前说真心话的时候，他跟女人相处起来反而更得心应手了。