他撒谎并不都是因为他没什么真话可讲。他曾享受过人生，但是他的人生已经结束。后来，他重获新生，跟不同的人一起生活，越来越富有，在同样的地方跟上等的人结交，还结识一些新的朋友。
你不让自己思考，这可真是了不起。你有这样一副好肚肠，因此你没有像那样崩溃，他们大部分都是那样崩溃的，而你却没有。你抱定一种态度，以前习惯了的写作丝毫不放在心上，既然这样，你可以不必再写下去了。可是，你对自己说，你会写关于这些人的故事，写这些家财万贯的有钱人；你告诉自己，你其实并不属于那个圈子，而只是潜伏在他们国度的间谍而已；你告诉自己，你会离开这个国度，把这个国度写下来——这个国度将第一次由一个深谙其道的人来写。可是，他根本不会再去写了，他每天连笔都不提，消磨着舒适安逸的日子，扮演着自己鄙视的角色，这样的生活已经折损了他的才能，磨灭了他的写作意志，最后干脆什么都不写了。其实，他不写作的时候，那些相识们都觉得日子过得更惬意了，惬意得多。非洲是他美好的人生时光中感到最幸福的地方，所以他远赴这里，想从头开始。他们这次狩猎远征，严格限制了旅途的舒适度，不艰苦，也不奢华。他本以为自己可以就此恢复训练，把灵魂的脂肪除掉，就像斗士，为了减掉身体的脂肪，跑到深山里去苦干、训练。
她本来很喜欢这次旅行，说爱上了这次狩猎旅行。凡是那些刺激的事，能改变一下环境，能认识新的人，能开心开心，她都很喜欢。而且，他也曾产生了幻觉，感觉体内写作的意愿正在恢复。现在如果就这样结束，他知道事实如此，他也不必像条蛇一样，因为背部受了伤就反噬自己。不是这个女人的错。如果不是她，还会有别的女人。既然以谎言为生，那就应该试着在谎言中死去。这时，他听到山那边传来一声枪响。
她的枪法不错。这个心地善良的富婆，是他天生的悉心守护者，同时也是他天分的摧毁者。胡扯，毁掉他天分的，正是他自己。为什么要责怪这个女人，就因为她养着他？是他的种种行为毁掉了自己的天分——他将天分束之高阁，他出卖自己，出卖信念，他醉生梦死，磨钝了敏锐的触角，因为懒散、怠惰、势利、傲慢、偏激，他不择手段地摧毁了自己的天分。这算什么？一张旧书目录卡？再说了，他到底有什么天分？就算他有天分吧，可他不去施展，而是拿它去交易。他从来都不是拿天分去做些什么，而是靠天分去判断自己能做些什么。他选择另辟蹊径，而不是以笔杆子谋生，很奇怪吧？而且，他每爱上一个女人，这个女人总比前一任情妇更有钱，这也很奇怪吧？还有，当他不再真心去爱的时候，当他满嘴谎言的时候，反而能给对方更多，这也很奇怪。就拿他现在对这个女人来说吧，在他所有的情妇中，这个女人最有钱，她富甲一方，有过丈夫、孩子，也有过几个情人，可她看不上那些人，她深爱着他，把他当作一名作家、一个男人、一位伴侣、一份引以为傲的财富去爱，可他根本不爱她，只是一味欺哄她，只不过看在钱的份上才报答她，然而，他所能给她的，竟然比他过去真心去爱的时候还多。
我们天生就适合干自己所干的事，他想。你用以谋生的行当就是你的天分所在。他的一生曾以这样或者那种的形式出卖生命力。不掺杂太多感情的时候，你就会赋予金钱更高的价值。他早就发现了这点，但是决不会写出来，现在也许会。不，他不会写的，就算这确实值得写，他也不写。
此刻，她正穿过那片空地向营地走来。她穿着短马靴，擎着来复枪。两个男仆扛着一只野羊跟在她身后。她风韵犹存，身材也不错，他想。她对床第之欢既有天分，又有品位，她不漂亮，但他喜欢她的脸蛋儿。她阅读广泛，善于骑马，喜欢射猎，当然，她也喜欢喝酒，而且颇有酒量。她还算年轻的时候，丈夫就去世了。当时，她把心思放在两个刚长大的孩子身上，可是孩子们并不需要她，她在身边，孩子们反而不自在。她也把心思放在养马、看书、喝酒上。她喜欢在傍晚吃饭前看看书，一面看书一面喝威士忌苏打。到晚饭时，她已经喝得微醺了，吃饭时，再来一瓶葡萄酒，她就醉入梦乡了。
没有情人之前，她就这么醉生梦死地过日子。有了情人以后，她就不再喝那么多酒了，因为她不用依赖酒精入睡了。可是情人让她很厌烦，她结过婚，她的丈夫从来没有烦过她，而那些家伙让她烦不胜烦。
后来，她的一个孩子在一场飞机失事中死去，从那以后，她就不再找情人了，酒也不再是她的麻醉剂了，她决心开始另一种生活。突然间，孤身独处的生活让她心惊肉跳。但是，她想找一个自己敬重的人。
他们的结合顺理成章。她喜欢他写的那些东西，也一直羡慕他过的那种生活，觉得他干着自己想干的事。她为了得到他而采用的种种手段，以及最后爱上他的方式，都是她为自己营造新生活的一个过程，而他，则贩售着自己过往人生的残余。
他这样做，是为了换取安全，换取安逸，这是毋庸置疑的，但是，除此以外，还有其他吗？他不知道。他想要什么，她就给他什么，这是他十分清楚的。
况且，她是个温柔如水的女人。任何男人都巴不得马上跟她上床，他也不例外；当然，她又有钱，又讨人喜欢，又有品位，而且她从来不无理取闹。可是现在，她建立的新生活即将结束，就因为两周前，他们去拍摄一群羚羊时，一株荆棘划破了他的膝盖，而他没有及时擦碘酒。那群羚羊扬着头站着，一面张大鼻孔嗅着空气，一面警觉地盯着他们，耳朵朝两边支棱着，只等一有动静就奔入丛林。很遗憾，他们没有拍下照片，羚羊们已狂奔而去。
现在，她走了过来。
他从帆布床上扭过头来看她，“嗨！”他说。
“我打到一只野羊。”她告诉他，“能给你做碗不错的肉汤呢。我会让他们捣些土豆泥，再拌上克宁奶粉。你这会儿觉得怎么样？”
“好多了。”
“这不是挺好的？我就觉得你有可能好起来的。我走的时候，你已经睡着了。”
“我睡了个好觉。你跑得远吗？”
“不远，就在山后面。我一枪打中了这只野羊。”
“你的枪法很了不起。”
“我喜欢打枪。我已经爱上了非洲，真的。要是你平安无事，这可是我最开心的一次了。你不知道，跟你一起打猎有多兴奋。我已经爱上这个地方了。”
“我也爱这个地方。”
“亲爱的，你不知道，看到你好起来，我有多开心！刚才看你那么难受，我简直崩溃了。你不会再那样跟我说话了吧？答应我，好吗？”
“不会了，”他说。“我都不记得自己说了些什么。”
“你不必非得把我毁掉，对不对？我不过是个中年女人，我爱你，你想干什么，我都愿意跟着。我已经被毁过两三次了。你不会再把我给毁掉吧？”
“我倒想在床上把你毁掉几次。”他说。
“好啊！那种毁灭很棒。我们生来就是要这样毁掉的。明天飞机就来了。”
“你怎么知道？”
“我有把握，飞机肯定会来。仆人已经准备好了木柴，还有生浓烟的野草。今天我又下去看了一下。那个地方宽敞得很，飞机着陆没问题，我们在空地两边准备了野草。”
“你怎么知道飞机明天会来？”
“我有把握，飞机肯定会来。现在来已经晚了。等我们到了城里，他们就会把你的腿治好，然后咱们就可以搞点儿毁灭，不再继续那种讨厌的谈话。”
“咱们喝点酒好吗？太阳落山了。”
“你想喝吗？”
“想。”
他总是戴着单片眼镜，总是头痛，后来他又重新爱上了自己的妻子，回到公寓跟妻子一起生活，吵闹争执都过去了，所有的疯狂也都过去了，他很高兴又回到了家。这时，事务所把他的信送到了公寓。那天早晨，那封答复他去信的回信被放在一只盘子里，送了进来。看到上面的笔迹，他浑身发冷，他试图把那封信塞到别的信底下去，可妻子问他：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是，刚刚开始的一切就此结束了。
他想起他同所有女人在一起时的欢乐和争执。
她们总是会挑最美好的地方跟他争吵。她们为什么总是在他感觉最良好的时候跟他吵呢？关于这些，他只字未写，首先，他不想伤害任何人，其次，即使不写这些，要写的似乎也够多了。但他始终认为自己最后会把它写出来的。要写的东西实在太多了。他看到世事变迁，不单单是大风大浪——尽管他见识过不少大风大浪，也观察过人类，但他看到了更微妙的变迁，而且记得人们在不同的时代，有着怎样的表现。他曾处于这种变迁当中，曾观察过这种变迁，他的责任便是把这种变迁写出来，可是现在他再也不会写了。
“好些了吗？”她刚刚洗完澡从帐篷里出来，问道。
“还好。”
“可以吃饭吗？”他看到莫洛在她身后端着折叠桌，另一个仆人捧着菜。
“我想写点儿东西。”他说。
“你应该喝点儿肉汤保持体力。”
“我今晚就要死了，”他说，“用不着保持什么体力。”
“别那么伤感，哈里，求你了。”她说。
“你怎么不用鼻子闻闻？我的大腿都烂了半截了，干吗还要跟肉汤过不去呢？莫洛，拿威士忌苏打来。”
“求求你，把肉汤喝了吧。”她温柔地说。
“好吧。”
汤太烫了，他只好端着那杯肉汤，等凉了，一口气喝了下去。
“你是个好女人，”他说，“别再理我了。”
她仰脸望着他，这张脸曾上过《激励》和《城市与乡村》，虽因酗酒和贪恋床第之欢而脸色稍逊，但还是颇有名气，备受喜爱。但是，《城市与乡村》从未展示过她美丽的胸部、健美的大腿和轻轻爱抚你的纤纤玉手。他望着她，看着她那著名的、令人愉悦的微笑，此时此刻，他觉察到死神又来了。这次不是急流，而是一阵风，吹得烛光摇曳、火焰腾起的微风。
“待会儿可以让他们把我的蚊帐拿出来挂到树上，再生一堆篝火。今天夜里我不想搬到帐篷里去睡了，也没必要搬来搬去。今天晚上是晴天。不会下雨。”
就这么赴死，在你听不见的悄声低语中死去。哦，再也不会吵架了，这是他可以保证的。他不会毁掉自己从来没有体验过的这件事。但是也说不定。你把一切都毁了。但是，也说不定。
“你会记录口授吗？”
“我没学过。”她告诉他。
“没关系，也没时间了。这些口授的内容好像经过了压缩，不过，只要你处理得当，可以把它们全部放进一个段落里。”
在湖畔的一座山丘上，坐落着一所原木屋，原木之间的缝隙用灰泥嵌成了白色。门边的柱子上挂着一只铃，用于召唤人们进去用餐。木屋后面是一片田野，树林就在旁边。一排伦巴底白杨树从木屋一路延伸到码头。这一排正是树林的边缘，其余的白杨树从这里伸展开去。一条小路沿着树林的边缘蜿蜒而上，通向山峦，他曾在这条小路上采过黑莓。后来，那所原木屋烧坍了，壁炉上方的鹿脚架上挂着的几支猎枪，都无一幸免，枪筒、枪托和弹夹里的铅弹都付之一炬，变成铁疙瘩躺在灰烬里。那堆灰被放进那口做肥皂的大铁锅里，熬煮碱水。你问祖父铁疙瘩能不能拿去玩，他说不行。你瞧，那些猎枪仍旧是他的，他再也没买过别的猎枪，也再没打过猎。现在，旧址上重新用木料搭建了小屋，墙壁刷成白色，站在小屋的门廊上，你可以看到白杨树和上方的湖光水色。可是，墙壁上再也没有了猎枪。以前挂在原木屋墙壁鹿脚上的猎枪都不见了，可是那些枪筒仍然躺在那堆灰烬里，无人问津。
战后，我们在黑森林里租了一条钓鲑鱼的小溪，要去那里，有两条路线可走。你可以从特里贝格走下山谷，然后从那条两旁长满树木、绿荫蔽日的白色山路绕行，走上一条山坡小道，翻山越岭，经过许多矗立着黑森林式的大房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方。这里就是我们开始钓鱼的地方。
另一条路是陡直地爬上树林边沿，然后翻过山巅，穿过松林，走到一片草地边上，然后再下山越过这片草地，抵达那座桥。小溪并不宽阔，沿岸长着桦树，溪流狭窄，溪水清澈而湍急，在桦树根下冲出一个个小洼。
特里贝格客栈的老板的生意到了旺季。这挺让人开心的，我们都是亲密的朋友。第二年，通货膨胀，店主人前一年赚的钱还不够买进经营客店的物资，于是他上吊死了。
这些情形你可以口授，但是，那个护墙广场的情景你就无法口授了：卖花人在街头给他们的花儿上色，颜料淌过路面，巴士就从这里出发，老人和女人总是喝多了葡萄酒和劣质白兰地，在街头醉态毕现；孩子们冻得淌着鼻涕；到处弥漫着汗臭和贫穷的气息，“业余者咖啡馆”里的人酩酊大醉，奏乐舞厅的妓女们就住在楼上。那个女门房就在她的包厢里款待那个共和国自卫队员，他那顶插着马鬃的帽子放在椅子上。门厅那边还有家女房客，她的丈夫是个自行车赛手，那天早晨，她在那家小饭馆翻开《机动车报》，看到丈夫在巴黎环城赛中获得第三名时，开心至极，那可是丈夫第一次参加大型赛事。她的脸涨得通红，大笑大叫着跑上楼去，手里抓着那张黄色的体育报。
他，也就是哈里，不得不乘早班机出门，那时，“奏乐舞厅”女老板的丈夫就会开着出租车来敲门，唤他起床。动身前，两个人会在镀锌吧台上喝杯白葡萄酒。那时，他跟那个地区的邻居们很熟稔，因为他们都很穷。