真爱是一种完全的舍己，
真爱是生命的托付。
把爱拿走，我们的地球将变成一座坟墓。
爱是自然界第二个太阳。
生命因为付出了的爱情而更为富足。
死神也怕咬紧牙关
伯尔
有人问玛丽如何能挺那么长时间，玛丽回答：“当时，我头脑里只有一个念头：我一松口，罗伯特肯定会死。”
几天之后，这个故事像长了翅膀飞遍了世界各地。
人们发现，死神也怕咬紧牙关。
那个惊心动魄的故事是这样的：
罗伯特和妻子玛丽终于攀到了山顶。站在山顶上眺望，远处城市中白色的楼群在阳光下变成了一幅画。仰头，蓝天白云，柔风轻吹。两个人高兴得像孩子，手舞足蹈，忘乎所以。对于终日劳碌的他俩，这真是一次难得的旅行。
悲剧正是从这个时候开始的。罗伯特一脚踩空，高大的身躯打了个趔趄，随即向万丈深渊滑去，周围是陡峭的山石，没有抓手的地方。短短的一瞬，玛丽就明白发生了什么事情，下意识地，她一口咬住了丈夫的上衣，当时她正蹲在地上拍摄远处的风景。同时，她也被惯性带向岩边，在这紧要关头，她抱住了一棵树。
罗伯特悬在空中，玛丽牙关紧咬，你能相信吗？两排洁白细碎的牙齿承担了一个高大魁梧躯体的全部重量。
他们像一幅画，定格在蓝天白云大山峭石之间。玛丽的长发像一面旗帜，在风中飘扬。
玛丽不能张口呼救，一小时后，过往的游客救了他们。
而这时的玛丽，美丽的牙齿和嘴唇早被血染得鲜红鲜红。
有人问玛丽如何能挺那么长时间，玛丽回答：“当时，我头脑里只有一个念头：我一松口，罗伯特肯定会死。”
几天之后，这个故事像长了翅膀飞遍了世界各地。
人们发现，死神也怕咬紧牙关。
第二次机会
条安娜·查普门
做出一生中最困难的决定，“这就是心如刀割的感觉吧？”他在这里写道，“或许我们注定不能在一起。但是，我仍祝福你。”
时光飞逝，年复一年。人生刚开始是几年，然后是十几年，再来则是好几十年。结婚、生子，他们的人生分为两个阶段，但这两个阶段却又相互平行，没有交集。为了纪念他们的爱，英格丽德·逵门尔顺着阶梯走到地下室，拉出一个老旧的盒子。
这些收藏在盒子里很久，二次世界大战结束后三年间他们鱼雁往返的信件，就是他们爱的证明。这盒子从德国背到美国，并且四处跟随着英格丽德已有半世纪之久。这里的每个字皆代表他们之间即使是时间也无法磨灭的爱。
虽然美国军方已告知英格丽德，她先生已不在人世的消息，但英格丽德未曾有过一刻怀疑他对自己的爱。英格丽德知道他们是注定成为彼此一辈子的伴侣，即使只是心灵及记忆里的伴侣。
他们相遇于1949年的柏林。凭着流利的英语及书记的能力，英格丽德与十多位美国士兵，共事于美国空军驻德国北部办公室。正值十八年华的英格丽德不愁没有约会的对象，但她因年纪尚轻一直没有正视他们的追求。然而，其中有一位士兵李迪克森，二十六岁，却吸引了她的注意。英格丽德默默地等待着，但他却一直没有追求她的动作。英格丽德告诉自己不要期望太高，他可能已经有女朋友了。
美国七月四日国庆日当天，英格丽德至少收到七位士兵的邀请，请她共度庆祝活动。结果，至少有七位士兵被拒绝了。英格丽德期盼李开口邀请她，但却一整天都不见他的人影。
李在下班前一刻终于出现了，英格丽德紧张得心跳加速，可能就是现在了。李果真开口邀请英格丽德。英格丽德对他说，她很愿意，但不知如何面对其他被她拒绝的士兵们。
“交给我来处理吧。”李推开门，对其他人说：“我们邀请英格丽德与我们共度今晚的庆祝活动如何？”那晚，李牵着英格丽德的手，身边还有一队士兵们伴随着。夜晚的星空点缀着五彩缤纷的烟火，美极了。英格丽德的眼里也有五彩的烟火，对李来说也是这样的。结束后，李送英格丽德回家，亲吻了她。“那时，我就知道他就是那个将与我共度一生的人。”英格丽德说，“他还没开口，我就知道他想说什么了，打从第一次见面时就是这样的了。”
经过了那天晚上，他们形影不离。因为在李被调回美国去之前，他们只剩四个月的时间了。因此，他们把握每分每秒相聚的机会，或在公园散步，或到空军俱乐部，或与英格丽德父母一同吃晚餐。在这小城镇上可做的消遣不多，他们最常做的事是坐在小吃摊上聊天。
谈话的内容越来越严肃，李提出想与英格丽德结婚的要求，他要英格丽德与他一同住在美国，英格丽德和她的父母亲非常高兴。这对恋人满心欢喜地规划他们充满着希望的未来，却不知即将发生的事。李启程回美的时刻终于到了。虽然他们沉默无语，但却因互许了对方，内心兴奋不已。只要李安排好，将即刻接他未来的妻子英格丽德回美国。
然而，李无法预料的是，处理外籍人士移民至美国的业务不属于军方管辖范围。李为此事感到气愤，他决定再回到德国见英格丽德，于是他申请重新分发，但却遭受无数次拒绝。最后，他终于可以再回德国去，李以为他的计划可以实现了。
不幸的是，出发前夕他忽然患了盲肠炎，只好在医院里休息几天，但他的军队已先行出发了。后来，他被派至亚洲，加入韩战。
做出一生中最困难的决定，“这就是心如刀割的感觉吧？”他在这里写道，“或许我们注定不能在一起。但是，我仍祝福你。”
之后，他们就失去了联系。
数年后，英格丽德搬到纽约与她的姨妈同住。她的姨妈试图说服她嫁给一位年纪颇大的富商。但英格丽德拒绝富商的求婚引起她姨妈的不满，于是不愿意让英格丽德继续住在她家，英格丽德只好求助于一位在芝加哥的大学同学泰德。虽然他明白英格丽德心里还有别人，但他还是向英格丽德求婚。
如今，泰德与英格丽德育有一对儿子：皑尔与凯文。即使与泰德的婚姻平顺、美满，但英格丽德发现自己仍时常到地下室翻阅李写给她的信件。她时常红着眼地猜想着可能发生的事情。然而，泰德在圣诞夜忽然地撒手而去，让她哭得更伤心。他一直是个好丈夫，他也明了英格丽德对李念念不忘的爱。于是，英格丽德决定不再陷入另一段感情，抚养她的两个小孩将是她最重要的使命。
李于飞机契约管理人的职位上退休。他曾经有过两段婚姻，也有两个小孩。过去几年来，他一直陪伴着患有胰脏癌的第二任妻子，直到她吐出最后一口气。李失去了生活目标，似乎只剩空有的躯体。直到他收到一封信。
撕开信，是英格丽德的来信。“你原本可以轻易地赢走我的心。这些年来，我一直在美国。我的未来在这里。”
当天，李立即寄出回复英格丽德的信。
或许，他还有再爱的机会，毕竟他不曾忘怀对英格丽德的感情。
最后一次，英格丽德红着眼拉出那个装满信件的盒子时，她已经退休了，只剩在大学里兼任的几堂德文课。打开盒子的同时，她突然问自己，为什么不试着找李？毕竟，她的孩子们都已经长大，而且离开家了。有谁会知道他的消息呢？接下来的几天，如何寻找他的下落一直围绕在英格丽德的脑海里。然后，她想起他的学生中有一位是退休的海军官兵。于是，英格丽德向他打探。他的学生给了她海军退伍中心的电话。
英格丽德坐在电话前，屏着呼吸等待着，她的心跳久久无法平静下来。是的，他们查到三位服务于不同军种的李迪克森。没错，英格丽德要找的人就是其中服务于空军部队的李迪克森。退伍中心可以帮她转寄信件，费用是3.5块美金。在信中，英格丽德表示她有一股强烈的想找到他的欲望，并且希望这么做不会令她显得有点傻。
英格丽德看见信箱里躺着一封信时，她知道是李。四十七年了，她仍然认得李的字迹。撕开信，太过兴奋的英格丽德无法仔细地读。李在信中提及他已经退休，现在是孤家寡人，接到她的来信非常讶异，他一直没忘记英格丽德。为了表示他慎重的态度，他觉得应该写信给她，“再续旧时情感”，而不只是打电话。英格丽德振奋的心情就像回到十九岁，他们初次见面的时候。她立刻拿起电话打给李，但听到的却是电话答录机的声音。那晚，李回电话。他们在电话上聊了数小时。英格丽德与李决定约在泰克森见面，因为英格丽德正准备到那儿和她的儿子见面，而李的儿子也住在亚得桑那州。
坐上飞机准备出发时，英格丽德感到几分惶恐。她在做什么？难道她疯了？要放弃，现在还来得及。然而，不安的情绪，在飞机起飞后逐渐地缓和。
李还是一样的高瘦，就像他二十六岁时。他们相互地拥抱，花了一个星期的时间，试图填补这些年的缝隙。“这感觉好似四十七年一转眼即消失，我们又再度拥抱在一起。”
回家后，他们约好几个月后再见面，但英格丽德无法忍受再次分开，她说：“我无法想象要如何忍受离开你的痛苦。”
李飞往芝加哥探望英格丽德，但深怕英格丽德邻居的闲言碎语。
“别理会他们就好了。”英格丽德说。
英格丽德与李心里明白，他们终将会结婚的，再也没有什么可以阻挡他们了。
1997年1月2日，他俩终于决定互结连理。英格丽德穿着及膝洋装，李则一身空军官服。那时的她六十七岁；他七十四岁。他们的婚礼在许多朋友、亲友及国际媒体的见证下完成。
围绕着镁光灯、人声、笑声的婚礼结束后，英格丽德与李尝试开始年轻时他们一直梦想的平静生活。英格丽德说：“每每想起初恋的人仍是我最后的爱人时，我内心里充满着快乐。”
渴望你的爱
芭芭拉·安吉理斯博士笔录
1996年的情人节，我带着萝玛上0prah脱口秀。我要在全国观众前告诉她我内心的话：“萝玛，在集中营时是你填饱我的饥饿。但现在，我仍有无法填满的渴望，那就是渴望你的爱。”
1942年的冬夜，特别的冷。可是对**集中营的人们而言，没有什么不同。我穿着破烂的衣衫站着发抖，还是不相信这噩梦真的发生了。正值年少的我，学校是我应该去的地方；与朋友相伴一同游玩是我的娱乐；未来应该是我的梦想，我应该长大、结婚、组织家庭。但这些“应该的事”已不再属于我。相反地，自从那天被带走，与上千万犹太人一同被送到这里后，我每日每夜处于濒死边缘，只剩残留的呼吸及“明天，是否我还活着？”“今晚，我会不会被带到毒气室？”这样的问题。
在布满铁刺的围墙边，我来回地走着，试图让消瘦的身躯保持暖和。饥饿太久了，我已不愿回想到底有多久了，可果腹的食物只是一个遥不可及的梦。每天随着越来越多的人消失不见，过去快乐的时光也离我越来越远，我也变得越来越绝望。
忽然间，有一位年轻女孩引起了我的注意，她从围墙的另一边走过，停下来，用悲伤的眼神看着我，似乎要告诉我，她也和我一样不解为何我会出现在这里。站在陌生人面前，我因自己的一身褴褛感到羞愧，试图转头不敢正视她，但我却无法将目光移开。她的手伸入口袋，掏出一个红色的苹果，一个美丽、鲜红色的苹果。“喔，已经有多久了？多久没见到这么红的苹果？”那女孩小心翼翼地左看看右看看，嘴角露出浅浅的微笑，迅速地把苹果从围墙丢过来。我赶紧过去用我颤抖、冰冷的手将苹果捡起，抬头看着她消失在远处的背影。对于濒临死亡的我，这颗苹果代表着无限的生命与爱。
隔日，有一股强烈的欲望吸引着我，要我在相同的时间再回到围墙边相同的地点。“难道我疯到希望她会再来吗？”“当然，我希望她会再出现。”结果，我还是来到了相同的地方，不愿放过每个即使是渺然的希望。她给了我希望，我必须紧紧地抓牢。
结果她真的来了，她再次带了一颗苹果来，嘴角仍然带着微笑，将苹果从围墙的另一边丢给我。这次我接到了，而且我高高举起手里的苹果要让她看见我接住了。她的双眼闪闪发亮。“她是可怜我吗？”我猜想着。或许是吧！但我不在乎。只要能见到她我就心满意足了。我的心已经很久不曾因情感因素而跳动了。
就这样持续了七个月。有时我们交换简短的几句，有时则只是苹果。她喂饱的不是我的肚子，更重要的是这来自天堂的使者填饱了我的心灵。而且我知道，我也是她的精神食粮。
有一天，我听到一个令我害怕的消息：我们将被载运到另一个营去。我和她的关系无法再继续了，这等于判了我死刑。
次日，和她打招呼时，我的心都碎了，只能用微弱的口吻跟她说：“明天不要再带苹果给我了。我要被送到另一个营去。我们不能再见面了。”我赶紧转头，在我崩溃之前，奋力地跑开。我不忍回头，我害怕让她看到我泪流满面的窘状。
几个月过去了，噩梦仍然不断，但对那女孩仅有的记忆支撑着我度过无数个恐惧、痛苦与无助的日子。她的脸、她的眼、温柔的声音、苹果的滋味一次又一次地在我心中浮现。
终于，有一天，噩梦停止，战争结束了。所幸仍存活着的我们重获自由。我已经失去所有最珍贵的事物，包括我的家人，但我仍保有对她的记忆。这回忆给了我活下去的力量，让我决定迁居美国开始新的生活。
数年过去，这是1957年。我住在纽约市。朋友说服我去相亲，对象是他的好朋友。虽然不愿意，但看在他的面子上，我还是勉强答应了。其实，这位名叫萝玛的女孩子还不错。至少我们还有一项共同点：她也是移民来美国的。