夜晚，月亮高高地挂在窗户的一角，细细碎碎的脚步声从巷子那头传过来，她探出头去，看情人瘦削的身影被月光拉得老长，毫不留情地投到冰冷的石板路上；看情人从那头走到这头，进到门里来。关上门，她笑着把白天听来的议论都告诉他，关于他俩的各式各样的揣测，或离奇或恶毒。他话不多，只是笑，有时笑得歇斯底里，眼泪都出来。
他总是将头埋在她的怀里，狠狠地，恨不得能嵌进去，再也不出来。有一次，她一边轻轻抚摸他的脖子，一边笑着说，我听人说，只有找不到家的小孩才会采取这样的睡姿。他唔了一声，仍旧埋着头，一动不动。那一晚，他在她怀里待的时间特别长。
还有一次，他话变得很多，往常他把头埋在她怀里时几乎是一言不发的。他向她认真打听流言的每一个版本，要求她细细复述，不放过任何一个细枝末节：他们说看见你捧着一坛子酒就到我嘴边来，还用那条鲜黄色的巾子给我擦了嘴？还有人说我每晚攀着绳子爬上你的窗户，某天我还差一点失足跌了下去？卖胭脂的老妈妈说她听到过我对你唱了支露骨的情歌，到底是哪首歌？什么，什么，那个小和尚还告诉你我回宫后所受的责难，都是怎样的责难？……他听完一遍，要求重新听一遍，再一遍，再一遍。她也不厌其烦地讲了一遍，再一遍，再一遍，直到夜深了，灯油尽了，他一脸满足地沉沉睡去。她知道他为什么想听——对于一个布达拉宫的囚徒来说，这些传闻是一种反抗，尽管是那么微不足道，且于事无补。他的对手太狡猾，用来囚禁他的不是锁链，而是藏人仰望的桂冠，于是，可以囚禁得冠冕堂皇。得到“活佛”的称号，一辈子按神的方式活着，这只是让人羡慕的生活，不是让人幸福的生活。
在当时的人看来，仓央嘉措作为一个达赖，行径实在过于荒诞，接近于疯子。但小说家切斯特顿曾说过，所谓的疯子并不是失去理智的人，而是失去一切，只剩理智的人。她不会说切斯特顿说的话，但她正是如此理解他的。
接受了她的爱，
我却牺牲了佛缘。
若毅然入山修行，
又违背了她的心愿。
海拔三千六百五十八米，高一百一十米，布达拉宫几乎可以触摸到天堂。
点一炷香，双手合十，仓央嘉措在离天堂最近的地方默默祈祷，祈祷的内容是能离开这个直通天堂的地方。他祈祷的语调先是从容而悲伤，渐渐地，变得有些怨毒；他开始絮絮叨叨，讲那些人是如何为了与佛理完全相悖的目的将他推到佛前，禁锢他的身体，甚至强迫他的灵魂就范。
处在这样的高度，对人来说是很可怕的。——一个陌生的声音在门外响起。
可怕？
即使身体保持安全，灵魂也很可能坠落。——那个声音继续从容不迫地把话讲完。
仓央嘉措惊异地打开门，看到与刚才听到的话风格截然不同的一张脸，她年纪很轻，一副不经世事的模样。
还未等仓央嘉措开口，她自顾自地解释，习惯从高处俯瞰世界的人，会自以为对万物拥有生杀予夺的权利，他们志得意满地想到，在通向目的地的路上，对他人造成的侮辱与损害也闪耀着神圣的光芒。布达拉宫的高度，可以送一些灵魂展翅飞翔，也可以折断一些灵魂的翅膀。
她只是一个在布达拉宫迷路的少女。她并没有把她听到的话看得太重，她自自然然地说出自己的想法，话说完了又自自然然地转身离开。她到很久以后才知道，仓央嘉措那段时间几乎找遍了拉萨的大街小巷。
她从不肯在夜里与仓央嘉措幽会。我讨厌夜晚，它不分青红皂白地替一切行为做掩护。她是这样说的。
而仓央嘉措小心翼翼地捕捉她的每个语气、眼神，将它们一个一个拼凑起来，组成一座刻着她的名字的秘密花园，然后终日徜徉其中，探寻里面每一株虎头兰、玫瑰、思竹、天竺葵、大丽花、格桑花、卓玛花与绿绒蒿。
他的口中并没有如外人所想象的那么多甜言蜜语，他说：我找你，其实是在找一个答案，我想知道，用灵魂去交换权力、财富、土地是合算的吗？
她撇撇嘴角，不屑一顾：合算，但是，你们有灵魂可以拿去交换吗？
知道为什么人们只给神佛塑像，却从来不给恶魔塑像吗？那是因为神需要通过这样的方式证明自己存在，如果没有佛像，你从人间找得出神的影子么？但恶魔不需要，它就潜伏在每个人的心中，唆使人们去争斗、妒忌、贪婪、淫乱、欺骗、背叛，无预任何证明。看看人们犯下的罪，你就会知道恶魔确实存在。她说。
你看，当从下向上仰望时，高大庄严的布达拉宫带着一股磅礴的力量倾泻进信徒的眼睛，强有力地闯入他们的心灵，使他们觉得，连布达拉宫顶上的云都比别处的云更为洁白可爱。但是，如果僧人们刻苦修炼只是为了成为西藏的统治者，拜倒在佛像面前，心里却在向权力磕头；如果僧人们口中念着长长的经文，却只对土地和金钱忠诚；如果僧人们直至深夜也不阖眼、佛堂的灯燃至天明，却不是研习佛法，而是思考权术，那么，布达拉宫不过是有着圣洁外表的名利场，且比赌场、酒肆、妓院更为邪恶，因为它的路牌指向天堂，实际却将人引向地狱。不过，不要忘记了红山正努力将布达拉宫举向天空，所有的罪恶都被太阳照得一清二楚，无所遁形。她的语气愈加轻蔑，神态却一如既往地天真。
仓央嘉措喜欢她这样说话，即使她攻击的对象中包含了他。他甚至刻意记下她的每句话，在与他人交谈时故作不经意地说出一两句，随即是恶作剧式的漫长停顿，那神色简直就像在暗示对方：你们千方百计窝藏的秘密已经泄露了出去。看到对方错愕的表情，他的心头涌起一阵快意——他愿意同敌人一起在她毫不留情的审判中同归于尽。
在那高高的东方山顶，
升起一轮皎洁的月亮，
玛吉阿米的脸庞，
浮现在我心上。
马车来来往往，街道上尘土飞扬。门口，几个卖土豆的孩子放下手中的篮子，土豆翻倒在地他们也顾不上看一眼，头挨头紧紧凑在一起，聚精会神地盯着手里的游戏，谁也不知道主人交代的生意在他们的脑袋里到底还剩下多少。隔壁，氆氇店总让人错觉它空无一人，衣着朴素的店老板在氆氇汹涌的色彩中缩为一个灰白色的小点，只有当生意上门时他才会从一片斑斓中站起来，从一个小点舒展成拥有灿烂笑容的店老板，迎着姑娘们好奇的打量，殷勤介绍十样锦与十字花的区别。隔壁的隔壁，小木匠神气地拿着图纸摆来摆去，听人说，去年最后一天他烧掉了自己不满意的作品。
街的斜对角，裹着头巾的老妇背靠着被阳光晒得发烫的墙，微眯着眼，利索地穿针引线，魔术般地，一个个瑰丽的图案从她枯干的掌纹和皴裂的皮肤中诞生——绣花巾子越积越多，将墙角淹没，从远处看起来就像一个奇异的梦：到底是房子开出了花，还是这一丛花长出了整栋房子？兜售藏香的姑娘有着不输男人的爽朗个性，而她又那么年轻、好看，街上的少年都爱围着她打转。就在刚才，一个长相清秀的年轻人偷偷跟她说了什么，她大笑起来，撒腿向另一条巷子跑去，大把大把的香被留在路边，继续散发雪莲、冰片、陈香、甘松的味道。老鳏夫打着响亮的饱嗝经过，他的眼睛已经浑浊，看不清手里拿的是一块石头还是一枚鸡蛋，但他固执地表示，某个风雨交加的夜晚他看见失踪多年的儿子出现在这条街上。菜摊上的萝卜又干又小，老板娘爱惜地将每一个都擦拭干净后，便斜倚在门口面无表情地看人来人往。从她的轮廓你已读不出任何故事，但谁都知道，许多年前有人爱过她，用年轻而光滑的手爬过她的窗；她也爱过一个人，但那个人并不看她一眼，她为此哭过、闹过，甚至在半夜去敲他家的门，直到他突然死去。一只猫低着身子拐进一个门洞，不见了。此时，酒肆的门帘被掀开了。
到这里为止，都与往常一模一样，仓央嘉措心满意足地看着这一切。这是拉萨街头每一天都在重复的情节，也是他一生都不曾厌倦的戏码。
此时，酒肆的门帘被掀开了，熟悉的情节暗暗起了变化。该如何形容掀起帘子的人呢？她让你想到，她一定是迎着太阳出生的，将来也一定会迎着太阳死亡。她很安静，不笑，也不说话，说她神情忧郁也未尝不可，但很奇怪，你只消看她一眼，就能笃定她一生不曾坐在阴影里，也没有见过坟墓、蛀虫和谎言。她微微低头，灵巧地进到酒肆里边来，那些彩色的氆氇、撒了一地的香、陈旧的渴望和爱情便都成了她的背景。他还在琢磨她的表情，她已抱着酒坛转身离去。待他追出门去，世界又恢复到她出现前的样子。
接下来的日子充满了期待。下一个转角，站着的会是谁？那条在梦中出现的老巷，是不是暗示她就在它的尽头？街边身影佝偻的老人、手持羽毛扇子的妓女、拄着木杖的盲人，嘴里唠唠叨叨的内容，会不会有关于她的？寡妇盛在桶里的蜜，她有没有搅动过？商人搞过鬼的砝码，她有没有发现背后肮脏的秘密？仓央嘉措并不刻意寻找，但他每踏出一步心里都带着一种隐约的希望。到后来，他也说不清他的希望究竟是什么，到底是希望尽快找到她，还是希望怀着找到她的希望却一直找不到，好使他对接下来的每一步都充满了新的希望。
第二次见面依然在酒肆里，这次掀帘子的人是仓央嘉措。他在酒肆里等了她一整天，傍晚，桑结嘉措派人接他回去，他突然就发了脾气，怒气冲冲地掀起帘子，正遇上她埋头往里走。
像是为了方便仓央嘉措认出她，她穿着和上次一样的衣衫、梳着和上次一样的发型、抱着和上次一样的酒坛，连表情都维持不变。而这一次的印象，并没有与上一次的印象重叠，而是扩展了上一个印象的内涵。与她擦身而过的瞬间，仓央嘉措觉得自己正与春天并肩。
他想走上前去跟她说点什么，但士兵不由分说地将他送上了回宫的马车。嘈杂的声音让她回过头来，隔着门帘也能看见她清澈的眼眸中所含的责备，仓央嘉措脸红了，像一个出了丑的孩子急于掩饰自己的狼狈，低声呼喝士兵快走。马蹄声“嗒嗒嗒”，走了很远，他也没有回过头去看一眼。一路上他只觉得背脊烫得厉害。
过后的几天，他赌气似的决意不再到那家酒肆去。但没多久，他又记不起他赌气的理由来，恢复了每天去酒肆的习惯。那段时间，她每天下午都会来买酒，整个人散发着温暖和煦的气息。仓央嘉措却始终没有同她说一句话。渐渐地，她不再作为特别的情节存在，而是成为了他烂熟于心的街头故事的一部分，同样让他烂熟于心的，还有他每次看见她时卑微的心情。
故事结束在那年冬季。马车来来往往，街道上尘土飞扬，卖土豆的孩子依然将生意放在一旁，氆氇店老板依然缩为一个灰白色的小点，兜售藏香的姑娘依然笑得爽朗，酒肆的门帘突然被掀起，他的心脏急剧收缩，到这里为止，都与往常一模一样。只是，她并没有走进来。
仓央嘉措的爱情总让我想起电影《死亡诗社》中的一句台词：“我步入丛林，因为我希望生活有意义，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结我发现自己从没有活过。”我以为，爱情是仓央嘉措在他有限的权力范围内能找到的唯一的“丛林”。