这年安华县境遭遇了一场百年不遇的大旱。从谷雨后开始，一连两月没下一场透雨，进入六月，就干脆滴雨不下，天上连云丝儿也没有了。太阳如同火球，把天空烧成滚烫的铁板，将大地烤出了一股干燥的焦糊味。山上的树全都蔫头搭脑，双幅崖上几棵苍青的百年老松开始枯黄，石蛙溪没有了潺潺流水声，狗蹲在阴凉处仍吐着舌头，热得喘不过气来。
陶秉坤造的两丘田都是天水田，往年牛角冲泉水常年不断，用一根竹笕就可解决灌溉问题，但现在整个牛角冲已没有一滴水。田里的水被蒸发掉了，泥巴裸露出来，日益发白，眼看就要开始扯坼。已孕穗打苞的禾苗好像被卡住了脖子，伸不出旗叶抽不出穗。陶秉坤心急如焚，带领两个儿子日夜从石蛙溪往田里挑水。只要能保持泥巴湿润，到秋后还是能收点稻谷的。水往田里一倒，他能听见一片嗞嗞的声音，那是禾苗在喝水呢，它们渴死了。石蛙溪断了流，他便在溪中沙石间掏了一个大凼，待水渗满凼后再用瓢舀。他和儿子们赤裸的上身晒成了酱油色，已脱过两次皮。由于每日喝菜糊，四肢乏力，只能硬挺着。玉林受不住，叫苦连天：“爹，何必下这份死力吃这种死亏？想办法赚点钱买点稻谷，也比这划得来！”陶秉坤喝道：“这号年景，你有钱也买不到！人都要饿死了，你还到哪里赚钱去？！”
旱地里情况更惨，人从地里走过，踢起一股股烟尘。栽的红薯秧只长了尺把长，叶片全耷拉着开始枯萎，既使不死，也长不出什么红薯了。茶树也死了不少，头道茶采了不到往年一半，茶行老板又趁机压价，没卖几个钱。要有什么收成，他只能指望田里了。
田里禾苗总算抽出穗来，开始扬花。稻花的清香令陶秉坤干涩的嘴里分泌出些许甜淡的粘液。扬过花稻子就开始灌浆，此时的禾苗就如怀孕的堂客，需要养分滋润，如果连水都不能保证，穗子上就只会结些空谷壳。陶秉坤守着溪里那个凼，一有水渗出就往桶里舀，往田里挑。
陶玉田从萸江回来看望父母，见家人每日从事如此繁重的劳作，又是如此稀淡的饭食，心里很是过意不去。父亲和两个弟弟在烈日暴晒下负重蹒跚而行时，饱食终日的他却在学校无心念书，为一女子而忧愁烦恼，相比之下他不能不暗自羞愧。他拿起扁担，加入了运水的行列。他很少挑担的肩膀很快磨起了血泡，晒红的裸背火烧火燎，几趟下来就腰酸背疼。三天后，陶秉坤问：“玉田，你几时回学堂？”他想了想说：“爹，家里生计日见艰难，又遭此大旱，我想……我不能再在学堂里吃白食了。”玉林立即应和：“就是，三兄弟就你老大一人读书，也太不公平了嘛！”陶秉坤横玉林一眼，直视着大儿子：“我送你读书，可不是让你去吃白食的！”玉林又插嘴道：“爹还指望你当官发财呢！”玉田垂着头，用树枝在地上划：“爹，反正我如今读书也读不进了，回来也是个帮手，您就让我退学吧。”“什么？”陶秉坤惊诧不已，粗声喝道，“我辛辛苦苦送你读书，你居然读不进！你怎么变得这么没出息？明天你给我回学堂去，要不我拿吹火筒揍你！”
第二天陶玉田只好收拾东西回学校去了，为省钱，没有去小淹搭船，徒步走了六十里。
旱情在发展，土地在烈日下冒着缕缕透明的蜃气，山上树林如被火燎了一遍。毋论浇田，人们的饮水也开始出现困难。干涸的石蛙溪被挖出了许多取水的大凼，状如一条被腰斩成无数截的蛇躺在那里。陶秉坤将凼扩大、加深了许多，渗出的水却日见其少，开始只须守一袋烟久就能舀上一担水，到后来，须过上一夜，才能渗满一凼清凌凌的水了，幸好田里稻穗已低头硬米，需水不多，保持湿润就行，可以省出几担水来饮用和浇菜园。陶秉坤每日洗澡都小心在意，不让水溅到澡盆外去，洗澡水用来浇禾场边的丝瓜藤。
这日清早陶秉坤挑着水桶到溪里去，发现凼里只有浅浅的一点水，凼边有些杂沓的干燥发白的泥脚印。陶秉坤火冒三丈，此时偷水无异于偷人仓里的谷呢！从脚印的方向看是往下游去了，他马上想到是伯父家人指使长工干的。如今在石蛙溪他也是个人物了，又有一堆儿子，除了伯父家，没人敢欺负他。
夜饭过后，顶着满天星斗，陶秉坤在溪里潜伏下来，他要当场捉住那个偷水的贼。他坐在一块岩石后面，望着水凼那边。星移斗转，时辰快近半夜，凼里已渗出大半凼水，在星光依稀里闪着波光。陶秉坤昏昏欲睡，脚步声惊醒了他。一个提水桶的人影到了凼边。他有些纳闷，反正是一偷，怎么提个小桶？思量间那人影一躬腰，打了一桶水放在凼边，欲走，又停住，四下望望，举手就脱去了身上的衣服。看不清那人面目，只见一个白白的身子哗啦一声溜进水凼里去了。他迅速地从岩石后冲出来，跑到凼边，怒骂道：“哪个三只手偷老子的水？！老子砸了你的桶！”他抓起桶子，将水倒回凼里，然后举起桶子朝地上摔。这时凼里那个白身子倏地扑上来，抓住了他的双手：“莫，莫，求你了！”一听是个女人声音，他一愣，回头一看，那光身子上赫然吊着两个白白的大奶子！再一看那人的脸，竟是陶秉乾堂客金枝。
他惊骇得倒退一步：“是你偷我的水？”
金枝一点不回避，正面对着他：“这水是你的吗？”
他瞪着她的脸，避免觑见她的光身子：“我开的凼，当然是我的！”
金枝咧嘴笑一下：“是你的水又如何？堂嫂又不是外人，我就是想偷点你的水呢，秉乾啦，早就干啦。他那水呀只怕没用，我至今没开怀……”
陶秉坤正色道：“你莫开黄腔！赶快穿起衣服给我走！”
“要我就这么走？没那么容易！我的身子都给你看去了，你要赔！”金枝倏地向前一扑，暄软的奶子触到他赤裸的胸膛上，他似被火烫了一下，手中的水桶跌落在地。
他跺脚道：“你莫要胡搅蛮缠！偷了水你还想……”
“还想什么，你说呀！”金枝抓住他的话头，“偷了水还想偷你是么？只怕是你想偷我吧，要不我洗澡时你跑过来干什么？嘿，小叔子偷堂嫂，也不是什么稀罕事，我这人心软，就成全你一次。”
她猛地搂住他。他想挣开，身体忽然又酸又软没了力气。金枝拼命往他怀里挤。他嗫嚅着：“你怎么这么不要脸，偷了水还……”
“黄幺姑才不要脸哩，她没跟你讲吧？十几年前她就偷过秉乾的水呢！”
“你放屁！”他猛地将金枝从怀里推开。
金枝晃着两只奶子冲他叫：“我放屁？是秉乾亲口对我讲的！那年你到长沙挑脚去了，秉乾跟你堂客就在山上搞呢！秉乾还讲你堂客比我紧，气得我差点吐血呢！”
陶秉坤顿觉毒火攻心，全身肌肉愤怒得鼓胀起来，吼道：“不许你胡说八道！你再讲老子撕烂你的嘴巴，老子搞死你！”
金枝冲他一扬手，脚一踮一踮：“我要讲要讲就要讲，看你有那个胆子敢搞我！”
陶秉坤再也忍耐不住，伸手哗地将金枝推倒在水凼里，然后扑了过去：“你看老子敢不敢搞你！”他跨到她身上。她呛了口水，骂了一句粗话，张口咬住他的肩膀。他勒紧她，骂骂咧咧地在水中滚动。他感到自己在膨胀，气喘吁吁地把她搂起，拖到凼边细沙上。他听到她的呻吟，她在下边扭动，光光的指甲抠进他臀部的肌肉里。他感到疼，愈发怒不可遏，猛烈地向她冲撞，冲撞一下就骂一句：“我让你血口喷人！……我叫你占老子的田！……我看你还欺负老子！……我搞死你！……搞死你！”
金枝脑袋左右摆动，仿佛疼不欲生。当那报复的快感最后一次掠过陶秉坤的身体，使他难以抑制地抽搐之后，他看见她死鱼般摊在那里。他真以为搞死她了的时候，她却长吁一口气爬了起来，嘟哝一句：“好过瘾……”
仿佛一盆脏水迎头泼了下来，他心里说不出的难受。他提提裤子就往家走，走几步回头一看，金枝在凼里提水，就大声喝道：“明日不许你偷老子的水了！”
陶秉坤回家上床，翻来覆去睡不着。黄幺姑在他身边发出均匀的鼾声。他摸摸她那张已不再红润的脸，忍不住在她颈子里轻轻一挠，把她弄醒了：“幺姑，我问你一件事。”
幺姑睡眼惺忪：“什么事呀，不能明天再讲？”
他说：“不讲我心里不舒服，睡不着呢……就是我那年去长沙挑脚的时候，你有没有吃过陶秉乾的亏？”
幺姑半晌才回话：“崽伢子都十几岁了，还问这种事？”
他固执地道：“我要你讲真话，有没有这回事？”
幺姑想想，斩钉截铁地道：“没有。”
他仍不太相信：“真没有？”
幺姑说：“真没有。要有你还不拧下他的脑袋？！”
他相信了，惬意地吐口气，摊直身子，喃喃道：“这一回，总算没亏……”
他很快就入梦，梦里还笑了几声。其实，他要是知道十个月后金枝会生下一女陔，那女孩将会长得与他极为相似，他在梦里是笑不出来了的。
八月末，姗姗来迟的雨水匆匆扑入焦渴的大地。陶秉坤和两个儿子在禾场里淋着雨欢呼雀跃，一面咂嘴品尝甘霖的滋味，一面庆幸保住了田里的收成。但在石蛙溪，他们是个例外，大部分田地已成颗粒无收的局面。大灾荒已在安华全境酿成，成千上万的灾民开始逃荒要饭，他们先是涌向县城和集镇，然后沿官道向境外蹒跚而行，去寻找一线生机。县城的小巷和官道两侧每日都有倒毙的尸体。迟来的这场雨止歇时，西边苍穹里出现了一条巨大的虹，安华人把虹称为“蚂蝗云”，而出现在西边的蚂蝗云，是来人间收命的。不祥之兆随风传遍了每一个乡村，饥馑的灾民们加快了逃亡的步伐。