春雨淅淅沥沥，陶秉坤在阶基上打草鞋，雨中鹧鸪湿漉漉的啼叫，使他感到恬静与安详。粗糙的手掌将夹了棕丝的稻草搓成一股股紧扎扎的草绳，熟练而忙碌地上下编织着，脚板的形状慢慢地呈现出来。草鞋是他和土地之间的亲近物，穿烂了也舍不得丢，捡到肥凼里去沤肥。草鞋与饱人肚子的五谷一样，来于土地，又归于土地。陶秉坤的草鞋打得结实又好看，拿到镇上能卖最好的价钱，但如今不卖了，家里有三个男人，自己穿还嫌少，有时得在月光下赶草鞋，否则第二天没有穿的。
陶秉坤打好一只草鞋，拿起鞋带往鞋耳里穿时，一把酱色的油纸伞犹犹豫豫地浮进了院门，伞下一个女孩穿着木屐，裤脚已被雨水打湿。
他瞥一眼，心紧紧地唤着：“玉香，快进屋来呀！”
玉香很小心地走上阶基，收了油纸伞，雨水立时顺着伞尖流了一滩在地上。幺姑过来，见她打湿的裤脚贴在腿上，忙替她拧干，卷了起来。
陶秉坤问：“玉香，有什么事吗？”
玉香眼里浮着与她年龄不相称的忧郁：“我娘叫我来，请坤叔去我家吃饭。”
陶秉坤噢一声，缄默不语。
幺姑说：“既然嫂嫂有请，你快去吧！”
陶秉坤迟疑地说：“寡妇门前是非多，别人只怕要嚼舌根。”
幺姑不以为然：“亲里亲戚的，又不是外人，怕什么？又都是老大不小的人了，别人爱说让他说去！”
陶秉坤看看玉香，玉香说：“我娘讲了，坤叔要是不来就是嫌弃我们娘儿俩。”
幺姑推陶秉坤一掌：“你看，不去嫂嫂要怪罪的。再说她只怕不是光请你吃饭，也许还有别的事请你帮忙。她孤儿寡母的怪可怜，我们帮得上就该帮。你快去吧！”
陶秉坤就起身，从灶房里拿了两个煮鸡蛋来，塞进玉香手里。
福生从屋里追出来，叫着：“不许乞(吃)我的鸡蛋！”
玉香怯怯地把鸡蛋还给福生，陶秉坤又将鸡蛋抢过来给玉香：“福生乖，鸡蛋给姑姑吃！”
福生大哭大闹：“不，福生的鸡蛋，不给古古乞！”
幺姑连忙抱起福生进屋去了。玉香拿着鸡蛋不知如何是好，陶秉坤替她装进口袋里，又进屋拿了一包粉丝，牵着玉香出了门。雨还在下，陶秉坤索性将玉香背了起来。玉香小小的身体紧贴着他，下颌搁在他右肩，她的小脸不时晃到他的脸上。
到了陶家院子，只见金枝在堂屋的八仙桌上摆了二荤三素五样菜，还温了一锡壶米酒。
陶秉坤说：“嫂子，让你破费了。”
金枝说：“几样小菜，破费什么，不抵秉乾一个烟泡！快入席吧，菜都快凉了。”
两人对面而坐，玉香坐在一侧，陶秉坤给她夹了几筷子菜。
金枝说：“还是玉香面子大，我晓得，我是请你不来的。”
陶秉坤有些窘，辩白道：“嫂子，我是怕人家多嘴多舌……”
金枝说：“我都不怕，你怕什么？噢，你也莫嫂子嫂子地叫，不顺耳，平日你不叫我金枝么？你一客气，就显得生疏了。来，我给你斟酒。”金枝给他斟了一盅酒，又给自己斟一盅，慎重地道，“秉坤，今天我请你来，有两个意思。一是感谢你为秉乾办丧事，帮了大忙，二是替秉乾向你赔罪，他们兄弟俩过去对你太过分了，多有得罪，还请你莫计较，莫往心里去。”
陶秉坤叹道：“唉，人也去了，还说那些干什么，我不会计较的。”
说着把一盅酒倒进口里，顿觉肚里燃起了一团火。酒过三巡，陶秉坤关切地问：“你们娘儿俩，以后有什么打算？”
金枝说：“还能有什么打算？我年纪大了，也不可能改嫁，生是陶家人，死是陶家鬼。混吧，混到玉香出嫁，我就可以放心见阎王去了。”
陶秉坤瞟瞟玉香：“有为难之处，你找我，只要我帮得上。”
金枝眼圈红了：“石蛙溪肯帮我忙的，怕只有你了……说实话，今天我请你来，就是想请你帮我拿拿主意。我家还有几亩水田，我又不能种，请长工吧，又划不来，就几亩田，还要供他吃住，他若偷懒耍奸，我一个寡妇也拿他没办法。秉贵找了我几次，让我把田给他家的长工种，他一年给我几百斤谷，我晓得他没安好心，打我这点家产的主意，我没答应。他还催我改嫁，想吞掉这几丘田……你说，我该怎么办？”
陶秉坤想想说：“你莫让秉贵插手，自己作主放地租。”
金枝说：“我租给哪个才放心呢？”
陶秉坤自然想到自己，可去年他执意退了租，如今不好意思开这个口了，于是就沉默不语。
金枝说：“我思来想去，只有租给你最合适。我晓得我家占了你家几丘田，你心里一直有气。如果你愿意租我的田，我把丁字丘还给你，其余的田我只按二八收租，我二你八。”
陶秉坤心中升腾起巨大的渴望，渴望丁字丘回到自己手里，但仔细一想，又摇头：“不行。丁字丘虽原属我家，但后来被伯伯找借口抵了债，我是画了押的。我不能平白无故要回来，如今又没闹农会了。人家会戳我的背，说我欺负你孤儿寡母。要真租你的田，你也得跟别人一样按四六开收租。我不能占便宜占到你脑壳上来。”
金枝咧嘴笑了：“四六开就四六开，依你，有你这作田里手去种，不怕收不到谷。”
陶秉坤说：“是不是请人来做中，写份租契？我还得交点租押钱。”
金枝说：“还写什么屁租契，我还信不过你？租押你也不用给，你愿意租，就是帮了大忙了。”
陶秉坤说：“你不收租租押我就不。”
金枝给他斟酒：“你硬是条犟牛！好好，你随便给几个就是。就这么说定了！”
酒足饭饱之后，陶秉坤向堂嫂告辞。瞥见玉香粉嫩的面庞，他忽然产生了抚摸它一下的强烈愿望，右手在衣襟上擦了两下，但他克制住了。他跨出门槛，走下禾场，感到玉香两只眼睛印在他的背上。出院门时他碰到了陶秉贵。陶秉贵觉得意外，从头到脚地看他：“秉坤，你来干什么？”他莫名地红了脸：“金枝找我有点事。”陶秉贵飞快地往屋里瞥一眼，警觉地：“秉坤，你少往我家跑！寡妇门前是非多，晓得么？本来村里就有人讲玉香长得像你，还嫌闲言碎语不够？莫非你真想打我嫂嫂的主意？”陶秉坤心头窜起一团无名火，冲他吼道：“你他妈贼喊捉贼！打坏主意的只怕是你自己！”吼过之后，陶秉坤心里才不虚了，也不管陶秉贵在身后叽哩呱啦说些什么，步子很重地走回家去。
插秧季节临近，陶秉坤戴上斗笠，穿好蓑衣，扛好犁具，牵着牛来到丁字丘。细蒙蒙的雨无声无息地飘洒，棕蓑衣的翅上挑起了许多亮晶晶的水珠。架好犁轭，陶秉坤右手扶犁，左手执鞭，浑厚的嗓门叫一声：“嗨！”牛便四平八稳地往前走。柔软黑亮的泥坯从犁铧上错落有致地倒下来，在泥水里排成顺溜溜的一行，散发着扑鼻的泥香。丁字丘还是块白水田，要晓得会续租，他早就给积了肥。可它真是丘良田呵，泥巴如此暄软，像踩在豆腐上一样，它的甜腥腐烂的气息告诉他，即使不上粪它也比他新开的那几丘小田肥沃得多。这不奇怪，它饱含着多少代作田人的汗水！世上万事万物，只有土地是好东西，皇帝佬儿也离不开它的养育，它是一切的根基之所在呵！他贪婪地嗅着泥巴的气息，不时地扬一下鞭，但那竹枝做的牛鞭并不落到牛背上去。
那个最先造这丘田的人是谁呢？他不晓得他的名字，但知道所有后来人都受惠于他，就像他的后人将受惠于他一样，人，就是这样一代传一代。牛的尾巴翘了起来，他知道它要拉屎尿了，便喝叱一声让它停下。牛尿如一条瀑布倾泻下来，尿臊味与泥土气息羼合在一起，弥散出一股盎然的生气。若是依了金枝，这田名副其实地属于了自己，怕是有更多亲切的感受吧？就像对待自己的亲人一样，他是舍得把自己的一切奉献给自己的土地的。只有在自己的土地里，才有他真正的梦想呵！牛尿毕，快活地打个响鼻，他一扬鞭，它便又稳步往前走了。一只丁丁草鸟落到牛背上，尾巴一翘一翘，啼啭得十分动听，犹如珠子在瓷盘里滚动。又有一只瘦腿鹭鸶飞来，落到田里，伸出长喙，啄着田里的螺蛳。犁坯越来越多，一圈一圈地排着队。