这年秋天，在一片锣鼓声中，庄坪人民公社成立了，姚乡长成了第一届管理委员会主任。石蛙溪农业社成了庄坪公社的一个生产大队，沿溪分布的六个自然村被分成六个生产队，陶秉坤所在的陶家湾上湾，为第四生产队。成了公社社员的陶秉坤忧心忡忡。公社成立之后，原农业社的一切公有财产都交给了公社，社员的自留地和房前屋后的竹木也都归公社所有，只有菜园和养的鸡鸭，暂时还是自己的。
姚主任来到石蛙溪，帮助新上任的大队支书陶有富召开全大队的社员会议。会议开始时，领导还未讲话，陶秉坤就磕磕烟竿从人群中站起来说：“姚主任，你我是老熟人了，我心里有话就不藏起发霉，照直讲，要得么？”姚主任笑容可掬：“你讲你讲。”陶秉坤说：“公社把什么东西都收走了，这日子如何过？”姚主任两眼放光：“告诉大家吧，我们马上要办公共食堂，一个生产队办一个，实行粮食供给制，即全体社员，不管你家里有几个劳力，都按人口免费供粮，一句话，吃饭不要钱！”陶秉坤马上问：“这公共食堂，做不做事都有得饭吃？”姚主任肯定地点头：“这就是公社的优越性呵，像您这么大年纪，在家歇着一样有饭吃，还有，你这个食堂缺什么菜，少什么粮，还可以到别的食堂无偿调拨。”陶秉坤连连摇头：“这么敞开吃，三个月后就会饿肚皮！”
陶秉坤生怕公社把秋莲养的那口猪抓去充公，逼着秋莲把它杀了。那猪刚长成架子，正要上膘，杀了可惜，秋莲舍不得，陶秉坤说：“有什么舍不得的？杀几斤得几斤，要被别人‘共产’共走了，只怕猪鬃都拔不到一根！”猪杀了之后，向来节俭小器的陶秉坤让全家敞开肚子吃了几顿饱肉，弄得福生二姣两口子坏了肠胃，一连屙了三天稀巴巴。虽然已经分家，可在这个屋顶下，一切还是陶秉坤说了算。猪肉大部分卖掉，小部分腌在坛子里，还特意给禄生一家送了一挂去。猪栏空下来之后，陶秉坤也不让秋莲去捉猪崽，说如今不是养猪的时候，没事你就多做点针线活吧。
人民公社果真有气魄，公共食堂说办就办起来了，每人每月发九十张餐票，按时就餐，所有社员不准私自开伙。公社还组织了许多检查小组到处乱窜，一发现谁家冒烟，就砸锅毁灶，没收屋里的所有粮食蔬菜。石蛙溪大队第四生产队的公共食堂建在陶家院子旁，匆匆搭起的一个屋架，一头是仓库，一头是伙房，人们把整幢房子称作队屋。队屋旁有一棵歪歪扭扭的香樟，树上吊了从公社领来的半截钢管作钟用，出工和开餐，都敲钢管通知。陶秉坤家离队屋较远，隔道山嘴，但那嘹亮激越的钟声迂回而来，总能准确无误地绕到他家屋檐下。玉山被推举为生产队长，所以那钟声大多是老二亲手制造出来的，可能新官上任心劲足的缘故，他敲得特别重。其实若是开餐，根本无须敲，往往饭还未熟，全队老少男女就已在食堂前聚齐了，“吃食堂”一时成为了人们的口头禅。
像陶秉坤这样的古稀之人，人民公社都不给派工，但他闲不下来，才歇了两天，腿就有些浮肿，一按一个白印。于是，他去公共食堂帮忙打杂，烧烧火，洗洗菜，收收餐票什么的。由于社员住得分散，饭开得拖沓，每天开得三餐饭来，用来干活的时间就不多了。陶秉坤看在眼里急在心中，一遇到有人挑剔自己钵里的饭菜比别人少，或者端着饭打打闹闹，忍不住就要呵斥：“有饭就快点吃，还做不做工夫噢？”别人就会反驳他：“你这老倌子好笑得很呵，我们又不是你家请的长工，真是屎不急屁急，吃了咸鱼操闲(咸)心！”
起初，食堂的菜是社员们从自家菜园摘了交来的，既然菜要交公，就没人用工余时间去种菜了，菜园日渐荒芜。玉山只好派人专门种菜。除此之外还要专门派人砍柴，食堂的两眼灶胃口大得很，每日至少要吞掉三担干柴。再加上食堂必需的管理人员，这样一来，全队的劳力就有三分之一用到后勤上去了。由于是集中劳动，上山下田的人看起来多，实际上比往日少。陶秉坤对此也是长吁短叹，有时就忍不住冲玉山叫：“这样下去没日子过的，人哄地皮，地哄肚皮，你这个队长也不想想办法！”玉山说：“队长有何用？不过是帮公社和大队传话的喇叭筒。你七老八十，该消停几天了，上级操心的事，你用不着去管，地是公社的地，人是公社的人，你急什么喽！”陶秉坤说：“我怎么不急？人是公社的，可肚皮是自己的呢！”
陶秉坤粗茶淡饭一辈子，从不知挑食，但儿媳秋莲的烹调手艺培养了他的味觉，食堂的大锅菜不是没炒透就是煮过了头，常令他皱眉。还有，食堂把吃饭变成了一种集体行为，使它失去了往日那种温馨的家庭气氛，这种众人匆忙咀嚼吞咽味道统一的饭食的场面，与其说是享受劳动成果，不如说是在进行某种劳作。总而言之，陶秉坤对食堂是一百个不顺眼。但是，他又不请自来，每天忙到天黑才回家去，似乎正是食堂的不顺眼吸引了他。
公社成立头一个月，给社员发了工资，全劳力两元，半劳力一元，钱虽不多，这破天荒的举动却让作田人欢呼雀跃了一阵子。可惜好景易逝，这是头一次，也是最后一次。陶秉坤得了一块钱，心里不是味道，这是他织十双草鞋就可赚来的钱，他替公社干了一个月，只值十双草鞋吗？不久以后，他就没有这种想法了，因为后来公社一分钱不给，照样要做工夫。
庄坪公社成立后第一个大举措是千人大开荒。全公社的男女劳力集中在一座叫伏牛岭的山上，伐倒树木，割倒茅草，一把火将整座山烧个精光之后，数千社员便把荒山团团围住，从山脚往上挖。这天陶秉坤去伏牛岭给本队人送茶水，挑着八个茶竹筒晃晃悠悠爬过松树坳，远远地看见，密密麻麻的人群麇集在山脚，看上去如同一些蚂蚁试图搬动一只三角棕子。山上山下，红旗招展，吆喝喧天，无数扬起的锄尖在阳光里闪烁着点点银光。走到伏牛岭，陶秉坤看到山坡上有座草棚，这是公社的开荒指挥部。草棚前竖着一块黑板，上面是开荒进度表，以大队为单位，前三名插红旗，后三名则插白旗。陶秉坤找到石蛙溪的位置，是倒数第四，若再落后一位，就要插白旗了。陶秉坤心里就有些急，转身匆匆往山上走，不料与姚主任打了个照面。“哟，这不是秉坤老伯吗？来送茶水呀，好、好，是老黄忠、老英雄呵！”姚主任拍拍他的肩，三步两步就窜到前边去了。
陶秉坤找到了本村人，百来个腰背在他面前一屈一伸，奋力挖掘着。男人们大多赤裸着上身，汗珠从酱红色的脊沟里滚落下来，浓郁的土腥气里掺杂了温热的汗酸气。陶秉坤抽抽鼻子，感到十分亲切。他走到大队支书陶有富身后：“有富，茶来了，歇口气吧。”陶有富揩把汗，焦急地看看左右：“歇不得呢，一歇就要插白旗了。你把茶竹筒给他们，一个传一个，打湿打湿嘴巴接着挖吧！”陶秉坤便将竹筒从扁担扎上取下来，隔几个人递一个过去。后生们喝过茶后，劲头更足，嗓门也更亮了，边挖边打吆喝，挖得山坡直颤抖。陶秉坤不禁羡慕地注视着那些肌肉结实曲张有力的身躯，恍惚看到了年轻时的自己。
茶水很快被人们喝光，陶秉坤把竹筒收集拢来，准备回村。忽然，一个惊世骇俗的场面出现了：一个年轻漂亮的女子赤裸着上身，只用一条罗布澡巾捆着两只奶子，扛着锄头款款地走过来。她胀红的脸略带羞赧，两只明亮的眼睛却毫不畏惧地迎接着无数惊讶的目光，她圆滑的脖子、丰腴的肩和胳膊以及平坦白皙的腹部全裸露在外，甚至那圆圆的肚脐和腋下的黑毛都隐约可见！人们震惊过后，呀地发出一声压抑的惊叹。许多目光由不自在变得不老实起来，牢牢地粘在了她那被澡巾缚住的奶子上。她走到人群当中，像是壮自己的胆似的喝了一声：“有什么看的嘛痴看哑看，如今是新社会，男人打得赤膊，女人也打得！有狠的跟我比比，看哪个土挖得多！”说着举起锄头猛挖，她胸前的奶子随着她的动作剧烈地跳荡着。陶秉坤脸上火烧火燎，那澡巾显然不够长，所以捆得也不够紧，他生怕那两只不安份的奶子会从澡巾里跳出来。这简直太不成体统了，陶秉坤转动脑壳寻找陶玉财。他已认出，女子是陶玉财刚过门的儿媳，陶寿生的堂客肖云娣。他看到了陶玉财那张气得铁青的脸，颤颤巍巍地过去说：“玉财，你当家爹的也不管管？女子家赤身露体成何体统，把陶家的脸都丢尽了！”
陶玉财冲他瞪眼吼道：“你不把我搞下台，我还可以管一管，如今我撤职了，还管得了么？人家是跟男人比赛，争上游夺红旗，为人民公社流汗打赤膊，我敢管么？”
陶秉坤抢白道：“是我把你搞下台的么？跟男人比赛也不要比打赤膊呀，你脸上有光？”
说着，他扭头去找陶寿生。但见陶寿生满脸通红，眼里噙着泪，握锄的双手打摆子一样乱抖。陶秉坤心知找他也是枉然，叹息一声作罢。寿生虽是玉财的崽，却生来腼腆老实，重话都不轻易说一句的，一看就是个管不住堂客的角色。挖土的后生们愈来愈来劲了，他们不由自主地往肖云娣身边靠拢，猛挖猛喊，还故意扬起一些泥土洒在她的赤膊上。突然，陶秉坤担心的事情发生了，捆在肖云娣胸前的澡巾终于被那两只呼之欲出的奶子胀脱，落到了地上。她惊呼一声，立即蹲下身子，慌乱地抓起澡巾重新往胸前捆。在她护住胸部之前，陶秉坤已看到了那两只白里透红的奶子。他像是被那奶子拍打了一下脸颊，脸上火辣辣的。立时，有后生向云娣调笑：“寿生嫂，要比就跟我们一样，还捆什么啰！”
肖云娣将胸部重新捆好，啐后生一口道：“你尽想好事，占便宜也不看时候！”
后生涎着脸笑道：“那你给一个时候罗。”
她埋头挖起土来：“没你的时候！”
后生不甘心，斜乜着她的胸，目光恨不能钻进那起伏着的澡巾里边去：“哎，寿生嫂，你莫留一半在外头啰，让别人看见，长出三条腿来哒！”
云娣顺手抓一把土朝那后生掷过去。后生手捂着脸哇哇乱叫，正要还手，一阵热烈铿锵的锣鼓声从坡下升了起来。众人便停止了嬉笑，一齐回头去看。只见公社姚主任手里捧着一朵红绸做的大红花，领着一帮人敲敲打打地过来，径直走到肖云娣面前。在云娣手足无措激动不安之时，姚主任已将大红花系在了她的胸前，然后与她亲切握手。接着，姚主任领着人们大呼口号：“向穆桂英学习！向穆桂英致敬！向荒山宣战！向共产主义进军！”
趁着口号未停，陶秉坤挑着茶筒悄悄下了山。那朵鲜红夺目硕大无朋的绸花将云娣高耸的胸部遮盖之后，他心里就平静下来了。他的羞耻心得到了某种安慰。