他把两只桨靠在船上，从船头底下拿出一根细钓线。钓线的一头绑着一根铁丝和一个中等大小的钓钩，他往钓钩上挂了一条沙丁鱼做鱼饵，然后把钓线垂到船舷外，把另一头牢牢地拴在船艄一个螺栓上。接着，他又把鱼饵挂在另一根钓绳上，盘起来丢在船头的阴凉处。他回过头来，一边划船，一边望着那只在水面上低低地搜寻的长翅黑鸟儿。
他正望着，那只鸟儿又侧着翅膀，打算俯冲，结果只是在飞鱼后面胡乱拍打着双翅。老人看到前方的水面微微鼓了起来，一些大海豚躲在竞相逃命的飞鱼后面。飞鱼跃起逃奔时，海豚便在水里抄近路紧随其后，只等飞鱼力竭落水，便火速冲过去。这群海豚还真多，老人心想。它们四散分开，布下大网，飞鱼根本没有逃生的希望。那只鸟儿也没有成功的机会。对它来说，飞鱼的体型太大了，叼不走，更何况，它们的速度太快了，根本追不上。
他看着飞鱼一再蹿出海面，那只鸟儿一再重复它的动作，一再无功而返，心想，我眼睁睁地看着鱼群溜走了，它们游得太快太远。不过，搞不好我会捉到一条掉队的，没准，我的大鱼就在它们中间呢。我的大鱼肯定就在某个地方。
抬眼望去，陆地上空的云彩像重重峻岭，海岸在青灰色矮峦的映衬下，成了一道绿色的长线。海水一泓深蓝，深得几乎发紫。老人低头俯视海水，只见蓝紫色的水流里，有些浮游生物，如同点点落红，在太阳的照射下，变幻出奇光异彩。他注意着几根钓绳，确保它们笔直地垂到看不见的深处。这里有这么多浮游生物，这让他很兴奋，这就意味着此处有鱼。太阳越升越高，映在水中的异彩预示着好天气，陆地上空的云堆也在宣告同样的信息。但是，那只鸟儿已经飞得很远，几乎看不见影踪了，水面上冷冷清清的，只剩下几簇被太阳晒成黄褐色的马尾藻，还有一只僧帽水母，在小船边鼓起它那流光溢彩的紫色浮囊。起初，它侧着身子，随即又扳正过来，像个无忧无虑的气泡，快乐地漂浮在水中，一码长的紫色触须拖在身后，毒性可以致命。
“水母，”老人说，“你这个荡妇。”
他一边轻轻摇着桨，一边低头朝水下望，看见一些跟水母的触须一样颜色的小鱼儿，在水母的触须中间来回穿梭，水母顺水漂浮，小鱼儿便躲在气囊的影子底下钻来钻去。它们可以不受水母毒性的影响，但是人类不行。如果水母的触须缠住钓绳，把毒液留在上面，老人一旦接触这样的钓绳，手臂和双手就会肿起一道道的印痕，就像碰到毒藤或毒葛，只不过水母的毒性发作得更快，伤口像被抽了一鞭子那样疼痛。
这些流光溢彩的泡泡非常美丽，可它们是大海里最虚伪的生物，老人喜欢看到它们被大海龟吃掉。海龟看到它们，就会迎面游过去，闭上眼睛，把全身缩进龟壳，然后把它们吃得一干二净，连触须都不放过。老人不仅喜欢看海龟吃水母，还喜欢等风浪过后踩着海龟在海滩上走，用长满老茧的脚底板踏上去，听到它们噗的一声爆裂。
他对绿海龟和玳瑁情有独钟，它们高贵优雅，身手敏捷，价值也高，他对那种愚笨的红海龟又亲切又鄙视，它们体型庞大，一身黄甲，交合方式怪异，闭着眼睛快活地吃着僧帽水母。
尽管在捕龟船上待过多年，但他并不觉得海龟有多神秘。他只觉得它们很可怜，就连那些背壳像只大箱子、身躯长得像小船、体重达一吨的庞大家伙，他也觉得可怜。大多数人都不会怜惜海龟。海龟被剖杀砍碎后，心脏还会跳上几个小时。可老人心想，我也有一颗这样的心脏，我的手脚跟它们的一样。他吃白龟蛋滋补身体。整个五月份，他都在吃海龟蛋，准备养好身体，到了九十月份去捉真正的大鱼。
另外，他每天还要喝一杯鲨鱼肝油，盛肝油的大圆桶就放在很多渔夫放钓具的小棚子里，想喝的渔夫都可以去取。大多数渔夫都不喜欢鲨鱼肝油的味道。但是，比起那么早从床上爬起来，喝点儿鲨鱼肝油也不算多难受，更何况，这东西还能预防伤风感冒，对眼睛也有好处。
这时，老人抬起头来，又看到那只鸟儿在天空中盘旋。
“它找到鱼了。”他大声说道。这次没有飞鱼跃出水面，也不见小鱼四处逃窜。就在这时，老人看到一条小金枪鱼跳出海面，转了个身，又一头栽下水去。小金枪鱼在阳光的映射下银光闪闪，落入水中后，别的金枪鱼便一条接一条地纷纷跃出水面，四处乱窜，在水里搅着漩涡，追着小鱼，跳得老远。它们围着鱼饵打转，又推又挤。
要不是它们游得太快，我肯定去捉了，老人心想。这群鱼儿在海面上搅起白色的水花，那只鸟儿俯冲下来，直接扑向在惊慌中跃出水面的小鱼。
“这只鸟儿可真是个好帮手。”老人自言自语。就在此时，船梢上的那一圈钓绳在他的脚下突然绷紧了，他把桨放在一边，牢牢地抓住钓绳往上拉，凭手上的重量，他感觉是条小金枪鱼在挣扎蹦跶。他拉得越紧，鱼挣扎得越厉害，透过水面，蓝色的鱼脊和金色的鱼腹看得一清二楚，他稍一用力，就把鱼甩上了小船。小鱼挺着身子在船艄的阳光下挣扎，样子就像一颗子弹，它瞪着一双无知的大眼，拼了命地在船板上蹦跶，尾巴灵巧、迅捷地到处拍打着。老人于心不忍，当头给了它一棒，它依然瑟瑟发抖，于是一脚把它踢到船艄的阴凉处。
“长鳍金枪鱼，”老人大声说，“能做个漂亮的鱼饵，有十磅重呢。”
他不记得自己是从什么时候开始学会自言自语的。以前，在渔船和捕龟船上一个人值夜掌舵的时候，偶尔也会唱唱歌，但是，自个儿大声自言自语的习惯，恐怕是从男孩离开以后养成的。他和男孩一块儿打鱼的时候，一般很少开口。只有在晚上或者遇到暴风雨出不了海的时候，他们才会聊聊天。到了海上，没有必要不开口说话，这被认为是一个好习惯，老人也这样认为，而且一直遵守。不过现在，他经常把自己的想法大声说出来，反正也不会吵到别人。
“要是别人听到我自说自话，肯定以为我疯了，”他大声地说，“反正我又没疯，管他呢。有钱人在船上都有收音机跟他们说话，给他们汇报棒球赛的新闻。”
现在可不是惦记棒球赛的时候，他想。现在唯一要琢磨的只有一件事，那就是我的天生使命。搞不好在那群鱼附近有条大家伙呢，这群摄食的长鳍金枪鱼中，我只抓到一条掉了队的，它们跑得太快太远了。现在露出水面的鱼，个个都游得飞快，直奔东北方。这个时段都会出现这种情况吗？还是说这是某种我不太懂的变天兆头？
现在他看不到绿色的堤岸，只看到青色山峦的白色山巅，如同凌驾于山峦之上的重重雪山。大海十分幽暗，阳光在水中投下数道光影，太阳挂在高空，星星点点的浮游生物已经不见了，湛蓝的海水里只有斑斓而深邃的光影，此刻，老人看着垂直深入水下一英里的钓绳。
渔夫们把某一大类的各种鱼都叫做金枪鱼，只有在拿去出售或做成鱼饵时，才会叫它们的专属名字。现在那些金枪鱼又沉入水中了。火辣辣的太阳，晒得老人的脖颈热乎乎的，他一边划着桨，一边感觉汗水正顺着脊背往下淌。
他想，我可以让船顺水往前漂，把钓绳套在脚趾上，闭上眼眯一会儿，有鱼上钩，绳子就会把我拽醒。可今天已经是第85天，我得好好干上一天才行。
他正望着自己的钓绳想得出神，突然看到伸出去的绿竿子中有一根陡然一弯。
“得啦！”他说，“得啦！”他说着就把桨抽上来搁在船上，小船依然稳稳地漂着。他伸手去拉钓绳，用右手拇指和食指轻轻提着。绳子下面没有拉力也没有重量，他轻轻地捏着绳子。不一会儿，又来了。这次是试探性的一拉，拉得不坚定，也不重，他很清楚是怎么回事儿。一百英寻的水下，有条枪鱼在吃挂在钓钩上的沙丁鱼，钩子已经被伪装过了，它就咬在钩子从小金枪鱼脑袋伸出来的地方。
老人小心翼翼地抓着钓绳，用左手把钓绳从竿子上解开，这样就可以让绳子从指缝中滑出去，让鱼感觉不到自己被拽住了。
在这么远的地方，又在这样的月份，肯定是条大鱼，他想。吃吧，鱼，吃吧，请吃掉它们吧。多鲜嫩啊！你待在六百英尺的水下，冰冷黑暗，在黑暗里转个身就回来吃吧。
他感觉到下面的东西在小心翼翼地往下拉，跟着又拉得重了点儿，肯定是哪条沙丁鱼的脑袋从钩子上拽不下来。接着又悄无声息了。
“来啊！”老人大声说，“再转过来吧。你闻闻，沙丁鱼味道不好吗？先把它们吃了，再去吃那条金枪鱼。鱼肉又结实又冰爽又美味。别不好意思，鱼，赶快吃吧！”
他用拇指和食指捏着绳子，静静地等着，眼睛同时瞅着几根钓线，因为那条鱼有可能游上游下。就在这时，下面又是那么轻轻地一拉，微微地一碰。
“它会咬钩的。”老人大声说，“上帝保佑它咬钩吧。”
可它没咬，跑了。老人觉察不到任何动静。
“它不可能跑掉。”他说，“基督啊，他不可能跑掉。它在找乐子呢。说不定它以前被捉住过，到现在多少还记得。”
就在这时，他觉得钓绳被轻轻地碰了一下，开心起来。
“刚才它只是兜了个圈子。”他说，“它会咬钩的。”
下面微微的拉力让他很高兴，紧接着，他感觉下面有个又猛又重的东西在拉，重得叫人不敢相信。这是那条鱼的分量，他让绳子往下滑，不断地往下放啊，放啊，放啊，把两卷备用绳当中的一卷都撒开了。钓绳从老人的指缝中间往下滑的时候，他依然可以从拇指和食指间几乎微不可查的力道上感觉到底下的沉重。
“多棒的一条鱼！”他说，“它这会儿把鱼饵横叼在嘴里了，现在正想叼着游开呢。”
然后它会一转身吞下去的，他想。不过他没说出来，因为他知道，如果你先把好事捅破了，有可能就不会应验了。他知道这是条多大的鱼，他想象着它嘴里咬着金枪鱼，在黑暗中游走。就在这时，他觉得它停了下来，但是钓绳上的分量还是那么重。紧接着，绳子上的分量突然增加了，他也跟着放了放绳子。有那么一会儿，他想捏紧拇指和食指中间的绳子，但是重量还在增加，钓绳直往下坠。
“它已经咬钩了。”他说，“现在我要让它吃好喝好。”
他一面让钓绳从指缝间往下滑，一面向下伸出左手，捡起两卷备用绳松着的绳头儿快速系好，跟下一卷备用绳接起来。现在他准备妥当了。除了手头的绳子，他还有三卷四十英寻的钓绳备用。
“再吃点儿吧。”他说，“好好吃。”
吃吧吃吧，让钓钩的钩尖儿穿进你的心脏，要了你的命，他想。慢慢儿游上来呀，让我把渔叉扎进你的肉里。很好。你准备好了吗？吃得够饱了吗？
“得！”他大叫一声，就用双手猛拉，收了一码绳子上来，接着又猛拉猛拽，他抡开膀子，双手交替着把绳子往上收，胳膊和身体使劲来回摆动。
无济于事。鱼自顾自地慢慢游开，老人一点儿都拽不动它。他的钓绳很结实，是专门用来钓大鱼的，他把钓绳绷在脊背上，绷得绳上的水珠儿飞迸。绳子在水里哧溜一声响，可老人依旧抓着它，身子抵紧坐板朝后仰，抵住绳子下坠的拉力。小船慢悠悠地朝西北漂去。
鱼稳稳地往前游去，小船被它带着，在平静的水面上慢慢漂动。另外几只鱼饵还在水里，不过此刻已经无暇顾及它们了。
“要是男孩跟我一起来就好了。”老人大声说，“我被一条鱼拖着，成了船上的拖缆柱。我可以把绳子系在船上，可它会把绳子拉断的。我必须尽量拖住它，非得给它放绳的时候就放些绳子。还好它只是往前游，没有朝下钻，真是谢天谢地。”
如果它一门心思往下钻，我还真不知道该怎么办。如果它沉入海底死去，我也不知道该怎么办。不过我不会坐以待毙的，我能做的事很多。
他把绳子牵过肩头扛着，看着它在水里的倾斜程度，小船朝西北方缓缓漂去。
它会累死的，老人心想。它不可能这么一直游下去。但是，四个小时过去了，鱼仍然稳稳地拖着小船往远海游，老人也仍然挺着腰，用肩膀紧紧地绷着绳子。
“钓到它的时候才中午。”老人说，“到现在我连它长什么样都没看到呢。”