钩住这条鱼之前，他把草帽拉得低低的，遮住脑袋，现在帽子把他的前额箍得生疼，而且他现在口干舌燥。他跪下来，小心翼翼地朝船头爬去，一面留神不扯动绳子，一面伸出手去够装水的瓶子。拿到水瓶，他打开瓶口喝了点儿，然后靠在船头歇息。他坐在没有撑起来的桅杆和帆上，什么都不想，只想着一定要坚持下去。
过了一会儿，他看了看身后，才发现已经看不到陆地的影子了。这倒没关系，他想。哈瓦那亮灯后，冲着那片灯光我怎么也能划回去。太阳落山还有两个小时，说不定还没等日落它就浮上来了呢。要不然，说不定月亮升起来的时候它就出来了。再要不然，说不定日出的时候它就出来了。我没抽筋，又浑身是劲儿，嘴巴里扎着钩子的是它。可真是一条了不起的鱼，拉了这么半天。它肯定紧紧咬住了铁丝。要是我能看到它就好了，哪怕就看一眼呢，也叫我知道到底碰上了个什么样的对手。
老人看看天上星星的位置就知道，整整一夜，鱼既没有改道，也没有改方向。太阳西落后天渐渐凉了，老人背上、手臂上、两条老腿上的汗全干透了，全身冷冰冰的。白天，他把盖在鱼饵盒子上的麻布袋铺在太阳底下晒干了。太阳落下后，他就把麻布袋系在脖子上，布袋垂下来盖住他的背，他小心翼翼地从肩头扛着的绳子底下把布袋塞过去拽平。麻布袋垫在钓绳底下，他还想办法让自己趴在船头边上歇歇，觉得舒服多了，其实这样的姿势只是没那么难受了而已，但他已经很满足了，觉得算是挺舒服的了。
如果照这么下去，我奈何不了它，它也奈何不了我，老人心想。
夜里他爬起来，往船舷外面撒了泡尿，抬头看了看星空，确认了一下航线。钓绳从他的肩头直直拽进水里，像一缕磷光。现在他们漂得越来越慢了，哈瓦那的灯光没那么明亮，他知道水流正在把他们推向东方。他想，如果待会儿看不到哈瓦那的灯光，那我们肯定是往东走得更远了。如果鱼的航道不变，几个小时后我应该还看得到灯光。不知道今天大联盟的棒球赛怎么样了，要是有个收音机听球赛广播就好了，他想。转眼他又想，还是想你的正事儿吧。想想眼下正在做的事。千万别犯糊涂。
一会儿，他又大声说，“要是孩子跟来就好了。可以给我帮帮手，也看看这次是怎么打鱼的。”
谁老了都不该孤苦伶仃的一个人过，他想。可这难以避免。为了保存体力，我必须记着把金枪鱼吃了，别把它给放坏了。记住，就算你再怎么不想吃，到早上也必须吃了。一定要记住！他叮嘱自己。
夜里有两只鼠海豚游到船跟前，他听到它们打滚儿、喷水的声音。他能从它们喷水的声音听出来哪只是雌性，哪只是雄性。雄性喷水很大声，雌性喷水像叹气。
“它们真好。”他说，“它们一起玩耍，一起嬉戏，相亲相爱。它们跟飞鱼一样，都是我们的兄弟。”
这时，他对钓到的大鱼心生怜悯。他想，它很棒，很奇特，谁知道它几岁了。我从来没碰到过这么身强力壮、行为怪异的鱼。说不定它学乖了，不肯乱跳。要是它乱跳乱冲，可能就会要了我的命。说不定它以前被钩住过很多次，知道跟人斗就得这样。它可不知道这次对手只有一个人，还是个老人。话说回来，它可真是条大鱼，要是鱼肉味道鲜美，该卖个多好的价钱啊！它像个男子汉一样叼饵，像个男子汉一样拉拽，沉着冷静地跟人斗。不知道它现在有没有什么打算，是不是跟我一样豁出去了？
他还记得上次碰到一对儿马林鱼，雌鱼被他钩住了，因为雄鱼总是让着雌鱼，让它先吃。雌鱼咬了钩就慌了，发疯似的拼命挣扎，很快就精疲力竭了，雄鱼一直守着它，窜过钓绳跟它一起在水面上兜圈子。雄鱼挨得非常近，尾巴像把大镰刀，又大又锋利，老人担心它尾巴一掀，把钓绳割断，就用带把儿的拖钩把雌鱼拖过来，一把抓住它长剑似的嘴巴和砂纸般粗糙的边儿，用木棒猛砸它的脑门儿，打得它都快变成镜子后衬的银白色了，然后男孩一起帮着抬上船，雄鱼还守在船边不肯走。于是，老人收拾钓绳和渔叉，准备下手，此时雄鱼突然在船边高高跃起，查看雌鱼的下落，接着便潜入深水，一对浅紫色的胸鳍像翅膀一样张开，露出一身浅紫色的宽纹。老人还记得它有多美，而且，它一直守到最后。
这是我亲眼见过的最叫人难受的事，老人心想。男孩也很难受，于是我们求雌鱼宽恕，尽快把它杀了。
“真希望孩子在这儿啊。”他上半身趴在船头圆鼓鼓的木板上，肩头上扛着绳子，大声说道。从钓绳上就能感觉到大鱼的力气，它正稳稳地朝自己选定的目标奔去。
因为我对它耍了花招，它才不得不做出选择，老人心想。
它原本选择待在幽暗的深水里，待在任何陷阱、圈套和花招都伤害不到它的远处。而我选择跑到这个谁都不来的地方找它。全世界谁都不来的地方。现在，我们两个缠在一块儿了，从中午开始就这样了。不管是我还是它，都没人帮忙。
也许当初我不该做渔夫，他想。可是我生来就是干这个的。待会儿我一定要记着天一亮就把金枪鱼吃掉。
天刚微亮，什么东西吃掉了他身后的一处鱼饵。他听见竿子折断了，钓绳刷地从船舷上缘飞出去。黑暗中他从刀鞘里抽出刀子，左肩扛着大鱼的牵力，身子向后侧去，沿着船舷上缘割断了那根钓绳。接着，他又斩断离他最近的钓绳，摸黑把剩下几盘备用绳松着的绳头儿绑在一起。他一只手灵巧地打结，一只脚踩在船上的绳子上，把绳结拉紧。现在，他手头有六卷备用绳了。刚才割断鱼饵的两根钓绳，每根都牵着两大盘，大鱼嘴里的鱼饵扯着两盘，这六盘绳子现在全部接上了。
他想，还有根绳子钩着鱼饵，垂在四十英寻深处，天亮后我要过去把那根钓绳也割断，把备用绳也接上。我会损失两百英寻的加泰罗尼亚①[① 西班牙古地名。
]优质钓索了，还有那些鱼钩跟铁丝箍。这都可以重新再添置。可如果别的鱼上了钩，把绳子弄断，把这条大鱼放跑了，谁能再重新找这么一条来？不知道刚才咬钩的是什么鱼。可能是条马林鱼，要不就是箭鱼，或者鲨鱼。我还没来得及掂量一下，就不得不把它甩掉。
他大声说：“要是孩子跟我来就好了。”
可是你没带那孩子来啊，他想。你只有自己一个人，最好现在就过去把最后那根钓绳割断，管它天黑不黑，把两盘剩下的绳子也接上。
于是他就这么做了。摸黑过去干活还真不容易，而且鱼还突然顿了一下，扯得他脸朝下摔在船板上，眼眶下面划了个口子。鲜血顺着他的面颊往下流，不过还没流到下巴就干结了。他又回到船头，靠在船板上喘口气。他把麻布袋拉正，小心翼翼地把钓绳换到肩上没被勒痛过的地方，他用肩膀抵住绳子，小心翼翼地拉了拉鱼，看鱼的牵力怎么样了，然后把手伸到船舷外的海水里，看看小船走得有多快。
不知道它刚才为什么突然顿了一下，他想。铁丝肯定已经滑到它小山一样的脊背上了。当然，它的背肯定不像我的背，疼得这么厉害。可是，不管它有多厉害，都不可能拖着这条船一直跑。现在，可能碍事儿的东西全都清理了，我手边有一大堆的备用绳，万事俱备。
“鱼啊，”他柔声说，“我会一直陪着你，直到我死。”
我猜它也会一直陪着我的，老人想。他等着天亮。拂晓前这一阵很冷，他紧贴着木板，想暖和暖和。它能撑多久我就能撑多久，他想。借着第一缕曙光，他看到钓绳伸出船外，垂入水中。小船不紧不慢地往前走，太阳探出头顶，阳光射在老人右边的肩膀上。
“它晚上朝北走的。”老人说道。水流会把我们一直往东边推，他想。如果鱼转个方向顺着水流走就好了，那说明它没力气了。
太阳升得更高了，老人意识到鱼根本不累。不过有一个不错的迹象：从钓绳倾斜的角度来看，它已经浮上来一些了。这倒不是说它会跳起来，不过，也不是没有这个可能。
“上帝保佑，让它快跳吧。”老人说，“我有足够的钓绳对付它。”
说不定我再稍稍绷紧点儿它就会疼得跳起来，他想。天都亮了，快让它跳吧，跳起来它沿着脊椎骨的气囊就会充满气，那它就不会沉底死去了。
他试着把绳子绷得更紧，可是，从他钓住那条鱼开始，钓绳已经绷得快断了，他身子往后仰，使劲拉绳子，绳子拽得他肩头生疼，他知道，无论如何都不可能拽得再紧了。一定要小心，千万不能猛拽，他想。每拽一下都会把钩尖儿扎的伤口拉得更宽，那等它跳起来的时候，搞不好会甩掉钩子。不管怎么样，太阳已经出来了，感觉舒服多了，而且，有生以来第一次，我在海上眼睛不用正对着太阳。
钓绳上挂着黄色的海藻，老人知道，这只会给大鱼拉船造成负担，所以他乐得让海藻挂在上面。夜里发出闪闪磷光的，就是这些黄色的马尾藻。
“鱼啊，”他说，“我很爱你，很佩服你，可是，等不到今天天黑，我就要杀了你。”
希望如此，他心想。
这时，一只小鸟儿从北边冲着小船飞过来。是只莺儿，它低低地掠过水面。老人看得出这只莺儿已经累坏了。
莺儿先是落在船艄歇脚，又绕着老人的脑袋转了一圈儿，最后落在钓绳上，似乎钓绳更舒服些。
“你几岁了？”老人问莺儿，“这是你头一回出门吗？”
他说话的时候，莺儿盯着他看。它累坏了，根本就不管脚下的绳子是否牢靠，只管用两只纤细的爪子紧紧钩住绳子，身子在上面晃来晃去，摇摇欲坠。
“绳子稳着呢，”老人对它说，“稳得不行呢。不是一夜都没刮风吗，你怎么累成这样？鸟儿都怎么了？”
还有那些老鹰到海上来拦截它们呢，老人心想。不过他没告诉莺儿，反正说了它也听不懂，再说了，很快它就会领教老鹰的厉害了。
“好好歇歇吧，小鸟儿，”他说，“歇好了就上阵去碰碰运气吧，不管是人是鸟儿，还是鱼，谁都得这么做。”
他不由得话多了起来，因为他的脊背僵了一夜，现在实在痛得厉害。
“鸟儿啊，要是你愿意，就留下来吧。”他说，“待会儿要起风了，可惜我不能扬起帆来，乘着微风送你上岸，真是很抱歉，因为我这儿还有个朋友呢。”
就在这时，鱼突然一顿，把老人拽倒在船头上。要不是他贴紧船板，把绳子放长，差点儿被它拽到水里了。
钓绳一抖，那只莺儿飞走了，老人没看到它什么时候离开的。他小心翼翼地用右手牵了牵钓绳，这才发现手上流血了。
“肯定是什么东西弄痛它了。”老人大声说着，试着把钓绳往回收，看看能不能把鱼拉回头。但是，当他感觉绳子快断了时，就立刻稳住钓绳，身子后仰，扛住绳子的拉力。
“鱼啊，你现在感觉不好受吧。”他说，“其实，天晓得，我也一样呢。”
他四下张望，寻找那只莺儿，因为他本来想让它给自己做个伴儿呢。莺儿已经飞走了。
你没待多久，老人想。但是，上岸之前，恐怕你这一路要去的地方都没这儿安全。鱼突然顿一下我就把自己的手割破了，我是怎么搞的？肯定是太笨了，要不然就是我当时光顾着看小鸟儿了。现在我可得专心干活儿，待会儿得把金枪鱼吃了，别到后面没力气了。
“要是孩子在这儿就好了，要是有盐就好了。”他大声说。
他把钓绳换到左肩，小心翼翼地跪下，把右手伸进海水里，浸了一分多钟，看到一缕血消失在海水中。随着小船往前行驶，海水稳稳地朝他的手泼过来。
“它慢多了。”他说。
老人倒很想让手在咸水里多浸一会儿，但他担心大鱼再突然顿那么一下，于是他站起身来，站稳脚跟，举起手让太阳晒着。就是被绳子擦破了，皮外伤而已，可是却刚好伤在干活用的部位。他知道，只要这次较量没有结束，他就会用到这只手，真正的战斗还没有打响，他可不想先把自己给伤了。
“现在，”他看看手已经干了，便说，“我得把小金枪鱼吃掉了。我可以用拖钩把它钩过来，舒舒服服地在这儿吃。”
他跪下来，拿拖钩翻找船头下面的金枪鱼，找到后叉拖到跟前，留心别挨到那堆绳子。他又用左肩去扛住钓绳，用左手、左臂撑住拉力，然后从拖钩的钩子上取下金枪鱼，把拖钩放回原位。他用一只膝盖压着鱼，从鱼背下手，纵向剖开，从头切到尾，剖成条状。一条条深红色的肉像一根根楔子，他从脊柱旁边下刀，一直切到鱼肚子边上。他切完六条，便摊在船板上晾着，然后在裤子上擦了擦刀，拎着鱼尾巴，把残骸丢进海里。