“估计我吃不完一整条。”他说着取过其中一条，用刀切断。他能感觉到钓绳上那股坚韧、顽强的拉力，这时，他左手抽筋了。这只手紧紧地抓着吃重的钓索，他憎恶地瞅了瞅。
“这算什么手？”他说，“想抽筋你就尽管抽吧，抽成鸡爪子吧。对你一点儿好处都没有！”
好啦，他低头望着幽暗的海水中一截斜斜的钓绳心想。赶快吃吧，吃了能给这只手添把力气。也不能怪手，你跟那条鱼折腾了好几个小时了。搞不好还要一直跟它折腾下去呢。赶快把鱼肉吃掉吧！
他拣起一段鱼肉放进嘴里，慢慢儿嚼着。还不算太难吃。
好好儿嚼，把肉汁嚼出来咽下去，他想。要是有个小酸橙或者柠檬什么的，或者加点儿盐，吃上去会更不错。
“手啊，你觉得怎么样？”他问那只抽筋的手，那只手简直像僵尸一样硬邦邦的。“为了你，我还要再吃些。”
他刚才把一条剁成两段，吃了一段，现在把剩下那段也吃了。他细细地咀嚼，把皮吐了出来。
“现在好点儿吗，手？是不是问得太早了，你还不知道？”
他又拿了一整条鱼肉嚼起来。
“这条鱼身强力壮，鲜血充足。”他想，“幸好我捉住的是它，不是海豚。海豚肉太甜。这条鱼几乎没什么甜味儿，营养都还在呢。”
不过，话说回来，也不能凡事只讲实用啊，他想。要是有点儿盐就好了。不知道太阳会不会把剩下的东西都晒干晒臭，虽然我现在不饿，可最好还是把这些全吃了。鱼这会儿冷静、沉着。我要全部吃了，好准备迎战。
“手啊，忍耐些吧，”他说，“我做的这些都是为了你。”
真希望能把鱼也喂一喂，他想。它是我的兄弟。可我必须杀掉它，必须有力气杀掉它。他慢条斯理、尽职尽责地把楔子似的鱼肉条全部吞进肚子里。
吃完后他挺直身子，在裤子上擦了擦手。“好了，”他说，“手啊，你可以松开绳子了，我会用右臂单独对付那条鱼的，直到你不发癫为止。”他本来用左手攥着那根吃重的钓绳，现在他用左脚踩住钓绳，上身后仰，顶着脊背承受的拉力。
“上帝保佑，让我的手快别抽筋了，”他说，“我不知道鱼还会怎么闹呢。”
不过它看上去倒很安静，像是在按着自己的计划行事呢，他想。可它到底准备怎么办呢？他想。我又准备怎么办？它块头那么大，我得看看它准备怎么办，再决定自己怎么办。要是他肯跳起来，我就可以杀掉它。可它一直不肯出来，那我也只好一直跟它耗着了。
他把那只抽筋的手在裤子上来回搓，想让手指软和下来。可是手不肯张开。等太阳暖和起来兴许它就张开了，他想。等我把那条身强力壮的生金枪鱼消化了兴许它就张开了。如果我不得不用这只手，那不管多痛，我都要把它掰开。可是现在我不想强行掰开它。让它自己慢慢张开，慢慢恢复吧。说到底，都怪我在夜里让它受罪了，为了把那些钓绳割断重新接到一块儿，累着它了。
他目光扫过海面，知道自己现在多么孤单。但是，他看见幽深的海水里映着一道道光柱，钓绳笔直地扯在前方，平静的海面有些异样的起伏。这时，云彩越堆越高，预告着信风的来临，他抬眼望去，看见一群野鸭飞过水面，它们倒映在天空上，忽而影影绰绰，忽而清晰分明，他知道，在海上，没有人会孤单。
他想起某些乘着小船出海的人，唯恐看不到岸影，他也知道，在老天爷喜怒无常的月份里，别人的担心也是很有道理的。不过飓风季节就是现在这几个月，只要飓风没来，这几个月的天气是一年当中最好的。
如果真有飓风，而你又在海上，那你早些天就会从天上看出些迹象。他们在岸上是看不出来的，因为他们不知道该注意哪些迹象，他想。而且，从陆地上看，云彩的样子肯定也不一样。还好我们这儿一时半会儿不会来飓风。
他抬头望望天，看见雪白的云团堆起来，像堆了一摞摞冰淇淋在向人示好，云团的上面是薄薄的卷云，如同羽毛一般，浮在九月的高空。
“轻柔的东北风，”他说，“鱼啊，这样的天气对我比对你有利啊。”
他的左手仍然蜷曲着，正在慢慢地试着撑开手指。
我讨厌抽筋，他想。自己的身体居然跟自己做对！要是你食物中毒，当着别人的面上吐下泻，那是在别人面前丢丑。但是，自己一个人的时候居然抽筋——他想到的词儿是calambre——西班牙语“抽筋”，这简直就是作践自己。
要是孩子在这儿，他能帮我搓搓，从下半截胳膊开始往下搓，让它舒活舒活，他想。不过它总会舒活过来的。
过了一会儿，他还没看出水里的绳子有什么变化，右手就觉察出绳子上的拉力跟先前不一样了。于是，他一边倾身拽住钓绳，一边在大腿上猛拍左手，就在这时，他看到钓绳在慢慢向上浮起，倾斜角度变小了。
“它要上来了！”他说，“快着点儿呀，手！拜托快点儿张开！”
钓绳慢慢往上升，小船前方的水面跟着凸了起来，鱼出来了，一点儿一点儿往上冒，水从它的两侧往外泄。它在阳光下光彩夺目，头部和背部都是深紫色，两侧的条纹映着阳光呈现淡淡的紫色，显得十分宽舒。它的吻有棒球棒那么长，细剑似的越往前越尖。它整个身子跃出水面，又像只潜水鸟似的平滑流畅地潜入水中。老人看着它大镰刀般的尾巴没入水中，钓绳飞快地滑出去。
“它比我的船还长两英寸。”老人说道。绳子放得又快又稳，鱼没有受惊。老人双手抓住绳子，松紧刚好适度，再紧一些就会把绳子拽断。他知道，如果不能稳稳地拽住鱼，让它慢下来，它就可能拖走全部绳子，并把绳子拽断。
这是条大鱼，我得叫它服我，他想。决不能让它知道自己有多大力气，也不能让它知道要是它逃跑会有多厉害。如果我是它，马上使出吃奶的劲儿往前冲，不把什么东西挣断决不停下。不过还好，它们到底没有我们渔夫聪明，尽管它们比人类更高贵、更有能耐。
老人见过很多大鱼。他这一辈子，见过很多重达一千多磅的大鱼，也捉住过两条这么大的，可是从来没有一个人捉过。眼下只有他一个人，在远离陆地的远海，跟一条大鱼绑在一起，他从来没见过、也没听说过这么大的鱼，何况，他的左手还像鹰爪子一样紧紧蜷着。
不过它会松开的，他想。它肯定会松开去帮我的右手干活的。有三样东西跟我是亲兄弟：鱼和我的两只手。它必须松开，这么抽筋可太委屈它了。鱼倒是又慢下来了，继续照它寻常的速度往前游。
不知道它为什么会跳起来，老人想。他跳起来好像就是为了给我看看它的块头有多大。横竖我现在知道了，他想。我也想给它瞧瞧我是个什么样的人，可是那样做它就会瞅见我这只抽筋的手了。还是让它把我想得更强悍些吧，我会很强悍的。如果我是那条鱼就好了，我会用它所有的一切来对抗我仅有的意愿和智慧，他想。
他舒服地靠着木板，难受的时候就忍着。鱼稳稳地往前游，小船缓缓地穿过幽暗的海水。东边吹来的风掀起一阵小浪，中午时分，老人的左手松开了。
“鱼，这对你可是坏消息呀。”他说着把他的护肩麻布袋上的钓绳挪了挪。
他虽说有点儿舒服了，可还是很难受，只不过他压根不想承认自己很难受罢了。
“我不信教。”他说，“可我要念十遍‘天父敬启’、十遍‘万福玛丽亚’，保佑我捉到这条鱼，我保证如果捉到它就去朝拜科布雷童贞圣母。这是个承诺。”
他开始机械地做起祷告。他累得有时候连祷词都记不起来了，过一会儿又念得飞快。“万福玛丽亚”比“天父敬启”好念一些，他想。
“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死后。阿门。”念完他又加了一句，“受福的童贞圣母啊，请祈祷这条鱼死去吧，尽管它很了不起。”
念完祷词，他觉得好受多了，其实跟先前一样难受，或许还更难受了，他靠在船头木板上，机械地活动着左手的几根手指。
这会儿虽然微风轻拂，可太阳热辣辣的。
“我最好在伸出船艄的那根细钓线上再装上鱼饵，”他说，“要是大鱼下定决心再跟我斗一个夜晚，我还得再吃点东西，而且瓶子里的水也不多了。这地方估计什么都钓不到，只能钓只海豚。不过，趁新鲜吃的话，估计海豚味道还可以。希望今夜能有只飞鱼跳上船。可我没有什么亮光能吸引它们。飞鱼生吃最美味了，都不用切碎。现在我得留着力气。基督啊，原来我可不知道它有这么大。”
“不过我还是要杀死它，”他说，“就算它再了不起。”
尽管这么做很不公平，他想。可是我要让它看看一个人能干多少事儿，能吃多少苦。
“我对孩子说自己是个怪老头儿。”他说，“现在是时候证明我所言非虚了。”
虽然以前他证明过上千回，但是现在统统不算。现在他要重新证明。每次都是崭新的，他证明自己的时候从来不想以前的成就。
它要是肯睡会儿就好了，那我也可以眯会儿，做梦去看看那些狮子，他想。他不明白，为什么梦里剩下的，大多都是那些狮子？别胡思乱想了，老头儿，他警告自己，靠在木板上歇歇吧，现在什么都别想了。它正在出力拉纤呢，你就尽量歇着吧。
时间流逝，马上就是下午时分了，小船还在缓慢、平稳地往前走着。微微的东风给船添了几分阻力，老人随着小浪头的起伏轻轻颠簸着，背上绳子勒痛的地方现在觉得轻松、缓和多了。
下午，绳子一度又往上浮，不过大鱼只是稍稍上来一点儿，就在比先前浅一些的水里接着往前游了。太阳照着老人的左臂、左肩和脊背，所以他知道鱼已经改变方向，往东北方游去了。
刚才见过大鱼一面，所以现在他能想象出它在水中游弋的样子：紫色的胸鳍像翅膀似的大张着，竖起的大尾巴一路斩破黑暗。不知道它在那么深的水里能看到多少东西，老人心想。它长着一双巨眼。马的眼睛小得多，却能在暗中视物。以前我在黑暗中也能看得清楚，当然不是漆黑漆黑的地方，可视力几乎跟猫儿一样好呢。
他不断活动手指，再加上太阳炙烤，现在左手已经完全恢复了，于是他开始把绳子的牵力移给左手，同时耸了耸背部的肌肉，稍微移了移绳子，换换被勒痛的地方。
“鱼啊，要是你现在还不累，”他大声说，“那你就太奇怪了。”
现在他累坏了，也知道夜色马上就要降临了，于是尽量去想一些别的事。他想到了大联盟的赛事，对他来说，他们都是“大联盟”，他知道，这个时候，纽约的扬基队正在跟底特律的老虎队比赛。
我已经两天不知道那些赛事的结果了，他想。不过我一定要有信心，必须对得起大球星迪马乔，他什么事都干得漂漂亮亮的，就算脚后跟的骨刺再疼都不畏缩。话说回来，骨刺到底怎么回事？他问自己。骨头长出一根刺？我们打鱼的人都不长骨刺。脚后跟长根刺会不会跟斗鸡脚上装距铁一样疼？斗鸡被啄瞎眼睛，甚至双眼，还继续斗下去，我觉得我肯定受不了。跟那些强大的飞禽走兽相比，人类算不了什么。我还是情愿做那个待在水下暗处的动物。
“除非有鲨鱼来。”他大声说，“要是真的来了鲨鱼，那就只好求上帝可怜可怜它，也可怜可怜我吧。”
你觉得大球星迪马乔会不会像我这样，这么长时间一直守着这条鱼？他想。我敢说他肯定会的，而且守的时间会更长，因为他年轻力壮。他爸爸也是个渔夫。不过他的骨刺会不会疼得太厉害？
“我不知道。”他大声说，“我从来没长过骨刺。”
夕阳落山的时候，他为了增强自己的信心，回忆起当年在卡萨布兰卡酒馆的往事：跟那个强壮的黑人大汉掰手腕。那个黑人来自西恩富戈斯，在码头工人当中力气最大。他们俩胳膊肘抵着桌子上的粉笔线，前臂竖直，手跟手紧紧扣在一起，整整僵持了一天一夜。两个人都想把对方的手压倒在桌面上。大家的赌注下得很大，煤油灯下，人们在房间里进进出出，可他的两只眼睛只管紧盯着黑人的胳膊、手和脸。僵持了八个小时后，他们开始每四个小时换一次裁判，好让裁判睡觉。他和黑人的指甲盖都出了血，两人盯着对方的眼睛、手和前臂，那些下注的人在屋里进进出出，有的坐在靠墙的高脚凳上观望。酒馆的墙壁是木板拼的，刷了亮蓝色的漆，灯光把他们的影子投在墙壁上。黑人的影子高大威猛，微风吹来，灯光摇曳，他的影子就在墙上来回晃。