——新荷叶(薄雾初零)
薄雾初零,常宵共、永昼分停。绕水楼台,高耸万丈蓬瀛。芝兰为寿,相辉映,簪笏盈庭。花柔玉净,捧觞别有娉婷。
鹤瘦松青,精神与、秋月争明。德行文章,素驰日下声名。东山高蹈,虽卿相、不足为荣。安石须起,要苏天下苍生。
易安的词大多冷清素淡,人却极为火热。热肠人作冷语,更是别有怀抱。
因为融在血液里的热情,她在一众婉约词人行列里,在千红百媚的才女芳群中,才显得那样与众不同。只是她的冷清我们见得多了,导致她偶尔迸发的热情,常常为人忽略。
这首贺寿词里就凝聚着一股欲喷薄而出的火热情绪。“难莫难于寿词,倘尽言富贵则尘俗,尽言功名则谀佞,尽言神仙则迂阔虚诞,当总此三者而为之,无俗忌之辞,不失其寿可也。”宋代张炎在《词源》中道出了写寿词的难处,听多了“福如东海、寿比南山”的套话,只觉得那些祝寿的诗词联话大同小异。然李易安却能独辟蹊径,一首《新荷叶》不落窠臼,贵在立意深远。
本意是为隐而不仕的寿者贺寿,一曲唱罢,她稍不留意就道出了心里的愿景——“安石须起,要苏天下苍生”,尽显易安在婉约之外的豪情。
关于这首词的寿主素有争议,有人说是晁补之,有人说是朱敦儒,这两位都是当时名士,享有盛望,都有过归隐乡野的经历,其为布衣时却有“朝野之望”。后人的两种推论各有依据,既然难有定论,不如对易安写作此词的良苦用心多做揣摩。
薄雾初降、昼夜等分是秋分节气的征兆,为了给在这天过生日的友人庆祝,李清照早早出门前来赴宴,庭院里楼台耸立,绿水环绕,远远看上去就像仙气缭绕的蓬莱、瀛洲,大有富贵长寿之象。来拜寿的亲朋子弟手捧芝兰,熙熙攘攘,簪笏辉映;又有花柔玉洁的侍女捧酒待客,穿梭于宾客之间,别有一番妖娆景致。
李清照落笔先写时间地点、场景氛围,上阙写完,还未见主人出场。但从筵席景况的盛大、宾客身份的尊贵已经可以知道寿主的声望、地位之尊崇,这种烘云托月的写法既避免落入写寿词多从寿主起笔的惯用套式,又让人对未露面的主人公添了好奇。
下阙,词人一改在上阙中的委婉含蓄,开始直接颂扬:愿您的风骨如鹤之劲瘦、松之长青,愿您精神矍铄,与秋月争辉,愿您的德行文章,一如既往地扬名京都。想那晋朝的谢安,虽然隐居东山暂未出仕,却也名扬四海,就连朝中王侯将相也没有几人能与他比肩。而您就是本朝的谢安,惟愿您能出仕任官,救助天下黎民百姓!
通篇百余字,各有侧重。但尾句一出,便知千言万语都是为这一句作的铺垫。
关于谢安这个人,淝水之战以少胜多成就人生的鼎盛。这位风流人物也有过隐而不仕的年少时光。他自少名动天下,为众多名士推崇,由此被举荐平步青云理所当然,但他当时无意仕途,隐居在会稽郡的东山,常年盘桓其间不问时局,只与文人雅士赋诗作画,且屡诏不仕。时人因此感慨:“安石不肯出,将如苍生何!”谢安不肯做官,却让天下百姓如何是好?
谢安不仕则已,待他二十年后“东山再起”,一出手便震惊四野,此后数年经营,更是把谢氏家族的地位权势推至登峰造极。后人这样评论:“既要显赫,又要清雅;既要权势,又要飘逸;既要富有,又要自由;既要精神,又要肉体;既要当世,又要青史”,这样一个谢安,令人羡慕不已,后世的咏谢诗词大多寄寓着个人理想。
易安这首词也是如此,不过她的愿望更加纯粹,也更难实现——不为一己私欲,只为天下苍生;不求未来显达,但求现世安稳。故而,她希望寿主,也就是这位本朝的谢安,能够以民生为重,复出做官,力挽狂澜于将倒。
《新荷叶》词旨深远豪迈,但语言清丽、风格典雅,这让人想到了后人对李易安的两条迥然不同却都有颇多附议的评语。
清初韵学家沈谦在《填词杂说》中说道:“男中李后主,女中李易安,极是当行本色。” 所谓“当行”,意指婉约清丽才是婉约词派的本色。到了晚清,沈曾植又在《菌阁琐谈》这样评价:“易安倜傥有丈夫气,乃闺阁中之苏、辛,非秦、柳也。”后主与苏、辛,同是词家大宗又泾渭分明,然而李清照——这绿叶丛中的一点娇红,偏偏和他们都有相似。
两位后人对李清照的赞誉各有偏重,大抵受到些时局的影响:清初政治经济渐渐趋于稳定,文人有更多精力关注诗词的技巧、语言;到了清末,时代需要“倜傥有丈夫气”的英雄,人们关注的焦点也就倾向于作品所蕴之“气”。
只恨二李未能相见。假如李煜遇到李清照,绝妙之文辞、旷古之悲愁相互碰撞,或许能撞出词史上又一个绚烂的巅峰。又叹易安身为女子。若她有个男儿身,定然不会在书斋里凄凄婉婉地度过余生,或像东坡一样为报倾城,致力于经世济民、辅君治国;或像稼轩以气节自负,醉里挑灯看剑,以功业自许,沙场秣兵厉马。
隔着一个王朝的起落兴衰,两位同姓后人沿着相异的方向勾勒,曲线相扣,恰好把李清照解读得更加圆融丰满。她的才气堪与词帝李煜比肩,又有和苏、辛并举的倜傥,儿女情长的爱怨掩不住忧国忧民的士大夫风范。
自古以来,文人的抗争多付诸文字才得以实现。与其他不得志的文人相比,李清照更加尴尬,除了以笔代刀,她再寻不到其他途径抒发心怀苍生的志向。
这首词或许是易安本人对济世的渴望,无奈她身为女子,只能后退一步,转而召唤英雄。她的情绪爆发,像火一样炽烈,却屡屡遭遇现实的寒冰,表层的冰融化成水,复又把火浇灭,到最后,再热情的人也只能心灰意冷。