屠 岸
她站在麦田里/麦秆齐胸口/金色的晨光拥抱她全身/她像是被太阳迷恋的女郎/赢得了多少炽烈的亲吻。
在她的颊上/秋的红晕／熟透了／一朵羞赧怯怯地／在她晒黑的脸上开放/仿佛红玫瑰长在麦田里。
鬈发垂挂在眼睛的周边/那发丝/乌黑得没法形容/长长的睫毛掩映着明眸/眸子里一片亮光在涌动。
那草帽/带着遮阳的帽檐/给发下前额投一层阴翳／多么甜美的女子呵/她站在／麦堆中间/赞美着上帝：
“若说/我可以收割/你只许／拾穗/这不是上天的意思／把麦穗放下/过来吧/分享我的收获和我的家室。”
这是英国十九世纪诗人托马斯·胡德（Thomas Hood，1799—1845）的一首诗，题目叫《路得》，我刚把它译出来。诗中的主人公路得，是《圣经》中的人物，她为养活丧子的婆母，在波阿斯的麦田里拾穗。波阿斯出于同情和义务，娶路得为妻。路得是善良和孝顺的典范。胡德的这首诗赞扬了她的纯洁美丽。最后一节诗的第一人称是波阿斯，他正在对路得说话，这样写出他的好意和美德①。这首诗单纯而凝练，揭示了路得和波阿斯两个人物的美好本性。
小山有一篇散文《拾穗》，描述了路得生命历程中的坎坷和幸福，她的无私，她的奉献，她和波阿斯身体力行的爱的精神。小山写道：“这位单纯的女子，行走的每一步，都让自己的柔弱服从至高的利益，而自己处于舍己的温顺。”这平凡的语言，含有深意。小山写道：“面对贫穷，路得是坚强的；面对困境，路得是勤劳的；面对富贵，路得是自尊的。”这是对路得品行的概括，语言精辟，颇似格言。这篇散文的思路延展开去，由路得而联系到米勒的画、哈代的小说，直到作者个人的经历，浮想联翩，纵横开阖，抒写着作者对人性的思考。比之于胡德的那首小诗，小山的这篇散文内涵更深广，韵味更厚实，能引起读者更多的沉思。
基督教经典《圣经》是西方文学取之不尽用之不竭的题材来源和思想凭借之一。以《圣经》人物为描写对象的西方文学（以及绘画、雕塑、音乐、戏剧）作品，可谓汗牛充栋。上述胡德的诗，只是沧海一粟。中国作家写的涉及《圣经》的作品，我孤陋寡闻，所知甚少。诗人绿原的诗《重读〈圣经〉》，对出现在二十世纪中国之中世纪式黑暗的批判，其力度之强，使我震撼！而小山的这部著作，从《圣经》所涉及的众多女性中选出十七位作对象，写出十五篇散文，形成系列，结集出版。这在中国当代文学中，是一个罕见的现象。上面提到的《拾穗》，正是其中的一篇。
小山在这部书中，倾注了她的丰富的想象。《圣经》里的人物，有详有略，但大体只是呈现轮廓。小山在原有的人物框架上，驰骋想象，使人物生动而丰满。细节不是硬贴上去的，而是根据生活的逻辑，认真用笔，使人物有骨有血地活起来。耶弗他的女儿，在《圣经》中连名字都没有，文字很少。在小山笔下，她因父亲对神的许愿而成为燔祭的牺牲——其过程，有了精细的刻画。她第一个从家中奔出，穿着盛装，拿着铃鼓，跳着舞，欢迎凯旋的父亲。就在这一刻，这个美丽的姑娘的厄运注定了！女儿、父亲，事态的经过，人物的心理变化，一一在笔端流出，悲剧和历史使命感同时突现。小山描述的利百加，她给远道而来的亚伯拉罕家的老仆人喝水、给骆驼喝水，一两个细节就突出了人物的善良温和的本性。她成为以撒的妻，获得幸福，是她的天性使然，这一点被写得很充分。
小山笔下的马利亚，开始是一个可亲可爱可尊敬的村姑，后来是一个有血有肉有灵魂的母亲。关于怀孕和分娩，只有曾经有过如此经历的母亲，才能有此体会，才能写得如此真切。在马厩里产下耶稣的描写，每个细节的真实性，使读者仿佛亲临于两千年前的伯利恒！耶稣幼时常跟在父亲木匠约瑟的身前身后，竟闻惯了木料和墨线的气味，喜欢看刨花的飞舞……如此逼真的细节刻画，没有现实生活的推断是写不出来的，而这种推断源于丰富的想象力。美国作家马克？吐温笔下的夏娃，是古今糅合的形象，正如鲁迅所指出的：“叙述里夹着讥评，形成那时的美国姑娘，而作者以为是一切女性的肖像”（鲁迅为李兰译《夏娃日记》写的小引），这是马克？吐温施展幽默的“纯熟的手腕”所致，与鲁迅的《故事新编》异曲而同工。相比之下，那种基于现实的想象，更显出小山笔致的特色。
小山在这部书中，发挥了她的道德批判。对各个人物，并不仅仅是叙说故事。几乎每篇散文都是夹叙夹议，在议论中阐述了作者的价值观、幸福观、生死观。这里的议论不是理念的堆砌，不是面目可憎的说教，而是诗的语言的流泻。善与恶，泾渭分明。圣母马利亚是“光明的玫瑰”，索取施洗约翰的头颅的莎乐美是“花朵的骷髅”。这里的评判充满辩证法。比如，对于用阴谋手段出卖力士参孙的大利拉，小山说她“既是参孙士师命运的克星，又是把英雄推到悲剧的巅峰，使其英雄的使命很快变得极有价值的女人。”在描述利百加的幸福时，小山从反面来证明正面：“假如不是因为自己而带来战争、暴力、灾难，我就感到幸福。”“假如自己遭逢不幸，但我的痛苦不使别人也痛苦，我就感到幸福。”在叙述到以斯帖揭露哈曼的阴谋并诛杀听命于哈曼的亚押人时，小山既肯定以斯帖行为的正义性，又指出过分使用暴力的危害性：“杀人色变！那些妇女，那些孩子，那些老人……血流成河！”“千年之后，越来越多的人觉悟到暴力之恶。”小山从她的辩证思维中透出宽广的悲悯情怀，这种情怀在这部书中贯彻始终。
小山在这部书中，抒发了自己的人生感悟。分布在各篇中的评析和论断，总是带着个人抒情的诗意的光彩。在写路得的那篇结尾处，作者写到自己受命运的打击，疲惫不堪，回到故乡，看到寒风中辽阔的土地，她忽然发现，“荒凉的大地上，并非一无所有，……泥土本身在散发一种微光”，“泥土并没有被冻死，我们完全可以感受到它那深沉的呼吸！”于是她呼吁心灵：“对匍匐在大地上的生灵致以敬意吧。”这里体现了作者心智的顿悟，灵魂的净化。小山所写的《歌中的雅歌》，充盈着人的生命的体验。这是一篇评价爱情、论析爱情、歌赞爱情的阿佛洛狄忒颂。其中每一句都踏在作者自己的心路历程上。“相爱的道路，没有一路平坦的，不仅有考验，即使是爱情本身，也常常三回九转，有荆棘和悬崖。”“渴盼爱情，一个人会前所未有地激动起来，她的眼光像教堂的彩色玻璃，反射事物那么七彩斑斓，她前所未有地敏感，仿佛一切天籁都在启示。”引得多了，但我忍不住再引几句：“让自己的生命接受爱情的洗浴吧，不论你怎样蒙尘疲惫，爱情会真正使你变得光洁，如同重生，你的心从而一下子崭新！”这样的语句，太美丽了，也太精彩了！全都汩汩地从作者心底流出来。
小山在这部书中，充分展示了女性的人性美。《圣经》中的女子，她们的身份、教养、性格、品质、所属的民族，各不相同。在有些女子身上，神性和人性契合在一起。小山总是能够挖掘出她们身上普遍存在的人性的内蕴，加以显扬。例如，在《幸福的利百加》里，她把利百加的本色归结为三点：善良，温柔，聪明。她认为利百加的这些本色是从母胎里带来的，“一切都发乎自然而然”。她把利百加的美说成是从眼睛、嘴角、额头透露出的“心灵之光”，这种美不决定于五官身段，而是“无形之形，形同微风之于树木，波光之于溪水”。这种美在女性身上的人格体现即是妻性和妻性的自然延伸与升华：母性。在《跟随耶稣》里，小山舍弃了《圣经》中耶稣从抹大拉的马利亚身上驱除了七个恶鬼、治好了她的疾病的情节，强调了她对耶稣的信仰，写她“由感恩而及挚爱”的过程。她跟随耶稣，朝夕相处，从而掀动了她内心深处的感情。小山指出“耶稣是上帝之子，但在人间，他也是一个伟男子，可以唤起她对他的一往情深。”“她的爱，是发自灵魂深处的力量，这力量是极大的尊敬，也是前所未有的爱情。”由信仰而及爱情，从这里，人性之光灿烂地喷涌而出。
在《光明的玫瑰》中，小山没有回避神性和人性在马利亚身上的冲突，特别是在对待既是她的儿子又是上帝之子耶稣的态度上，如何处理好母子关系和人神关系，马利亚有时会处于困惑中。小山的笔触所强调的是马利亚的母性，是她灵魂深处的人性的一面。耶稣一而再、再而三地说些莫名其妙的话，仿佛否定他是马利亚的儿子。而马利亚总是像世上的所有母亲那样去理解儿子的所作所为，去支持儿子完成他特殊的使命。当耶稣被钉在十字架上，即将受刑而死时，马利亚始终跟随在旁边，小山写道，这时候“马利亚渴盼时间凝住，哪怕像个巨大的琥珀，把儿子留住在固体的时间里，可以让她想看见就能够看见。她怕极了流动的时间一下子把儿子带走，带到她不能去的地方，从此她的生命只能在思念中枯萎。她的心在恳求！”这个把时间变为“琥珀”的意象，是小山的绚丽一笔。这个意象完成了马利亚的人性——母性的营造。
小山写《圣经》中的女子，对她们的各种属性进行描述，从取材到构思，无不做了选择、扬弃、伸展。她舍弃了所有负面的东西。通过这些女子的图像，小山同时对自己的人生道路用诗语做了反思。不少篇里都有她自己的影子。
这是一本十分独特的散文集。又是一本有着丰富的精神贮藏的书。
2006年9月30日写于北京