——耶弗他的女儿①（①关于耶弗他的女儿，请参阅《圣经》士师记第11章1—40。）篇
耶弗他啊，以色列的士师，你有个多珍贵的宝贝！
——莎士比亚
人与神
面对不可知的主宰，我们有理由一再追问，不惜悲声坐在尘土与炉灰中，像那个苦约伯，“我厌烦我的性命……”开口诅咒自己的生日。
是啊，如果被命运捉弄而不激怒，那是卑奴的懦弱；如果遭受无辜而自甘受辱，那是人尊的堕落。
贝多芬第五交响曲比心跳还坚决的叩击声，就是追问的狂野！是想要扼住命运咽喉的尊严之战。
因为实在有些时候，我们根本无法消化神明的用意，那种人必须服从神的强迫，未免让人屈辱地感到渺小得不值。爆发还是灭亡？死还是生？沉默如果不是一种更有价值的积蓄，我们应视沉默为心死。然而，不是所有的反抗都有昂扬的意义，正如有的容忍恰恰成全大道的辉煌。脆弱变成坚韧，受苦因之甘饴。
古希腊神话与传说特洛亚的故事中，人与神的冲突比比皆是。
但宙斯领导下的群神，尽管掌管生杀，却又处处显露出柔和的人情味儿，因此与人类的关系，并非仅仅高高在上的统治。甚至这些神也有一己的好恶，选择喜爱的英雄，自己做他的保护神，好像奥林匹斯神山不是金色的神殿，乃是人的邻家草房，随时可出现熟悉的兄弟，助人一臂之力。即便这样，群神对人，也仍然构成了强力、胁迫与不容侵害的威严，造成人的苦痛，逼迫人就范——人的力量和品行时时受到考验。
讲述这一段吧：
迈锡尼王阿伽门农射猎时得罪了女神阿耳忒弥斯。所以当他成为进军特洛亚的联军统帅，准备率舰队起航时，女神就把船只滞留在港口里使之不能行动。预言家传达出一个神谕：统帅必须把自己的爱女献祭给阿耳忒弥斯，女神的愤怒才能平息，远征特洛亚的舰队才能得到顺风的护送。
阿伽门农的女儿叫伊菲戈涅亚，在不知情的情况下，和母亲及弟弟来到军营。
必须残害自己骨肉的阿伽门农，悲不自胜。但年轻的女儿却双手搂抱着父亲，心中充满爱与欢乐，对父亲大声说：“啊，父亲哟，离开你我是如何地想念你，现在看见你又是如何地快乐呀！”
就是这样，欢喜中蕴藏着悲剧！阿伽门农出于希腊联军的利益，不能违背神谕，要使爱自己的女儿人头落地。不可能不哀伤，伊菲戈涅亚跪在父亲的面前，哭诉道：“父亲哟，假使我有俄耳甫斯的可以感动石头的神异的声音，我将用雄辩的话引起你的同情。但我，唉，我没有这能力！我只有哭泣并用双手代替橄榄枝抚摩着你的双膝。不要让我这么年轻轻地就死去，大地的光辉是可爱的。不要逼迫我走进黑暗的地府里去……”
遵照神谕和遵从神谕，成为父女俩必须选择的牺牲。最后，当母亲大怒阻碍这件事实施时，是女儿自己站出来宁愿受死，“……我已经考虑好了，我准备去死。我愿意从精神上洗却一切卑怯的感情……牺牲我而征服特洛亚城——这便是我的纪念碑，这便是我结婚的盛宴。”
阿尔戈斯最壮丽的英雄阿喀琉斯对此情形，情不自禁呼出，“崇高的心啊！”
这实在是不忍一睹的悲惨！
神明要的是什么？神明的骄傲，难道不惜冷酷地嗜血？
约伯诅咒起来，“愿那夜没有生育，其间也没有欢乐的声音。”“愿那夜黎明的星宿变为黑暗，盼亮却不亮。”
哪一个人出生却宁愿遭受不幸？哪一个生命发芽在春天，却必须在春天里就被剥夺了绽放的枝叶，生机的希望瞬间破灭为落地的枯萎？
人与亲人
莎士比亚这句感叹的台词，是在《哈姆雷特》里写到的。“耶弗他啊，以色列的士师，你有个多珍贵的宝贝！”
但这差不多是句讥讽。王子哈姆雷特说这句话，是送给那位平庸、献媚又极力干蠢事的大臣波洛纽斯的。他偏偏有个美丽的女儿奥菲利亚，为王子哈姆雷特所钟情。为复仇而装疯的哈姆雷特，不能迎娶奥菲利亚，生生埋葬自己的爱情。而那位卖弄聪明反而命丧刀剑之下的父亲波洛纽斯，却真正是使女儿致命于黑暗河流的元凶。
莎士比亚通过哈姆雷特之口，既反讽亲情之间美与丑的相悖，也是叹息脆弱的美丽，多么经不起命运车轮的碾压，一朵雏菊，成为无助的被黑水吞没的浮萍。
莎士比亚用《圣经》里的人物，做了个比喻。
而耶弗他并非波洛纽斯那样的荒唐丑角。
在旧约里他是大能的勇士，最后成为以色列的士师。
但他早年是个被族人抛弃的流浪者，因为出身卑微，被剥夺产业继承权，只能在异乡的荒郊野外容身。他确实是智勇的人，用中国民间的称谓，他不久成了绿林好汉的寨头，响应者云集，可一呼百应。所以，当以色列人被亚扪人攻打，陷入危机，那些族人长老又只得去召唤他回来，让他做率众的元帅。耶弗他答应挽救自己的民族，然而不是出于贪图权位和财富，而是希望体现耶和华神明的意思。所以，他参战之前，先祈祷神明护佑，来保证征战的胜利。他攻取了二十座城，制伏了亚扪人，让以色列人扬眉吐气。
但是，他是怎样对神明许愿的啊，“你若将亚扪人交在我手中，我从亚扪人那里平平安安回来的时候，无论什么人，先从我家门出来迎接我，就必归你，我也必将他献上为燔祭。”
他根本想不到他许愿的结果。
他唯一的爱女，要为他的许愿付出生命的代价。
悄然发生的这个故事，不是《圣经》里的浓墨重彩，而更像山野上一棵不知名的草，开出一种不知名的小花，虽然清淡的芬芳曾经也悄然于山野上，但她还是被风儿带走，花痕未留，只一缕香魂，年年被来往的群鸟传颂……
父亲凯旋的消息传来，自然最喜悦的是女儿啊。
她甚至为迎接父亲而盛装出家门，手里还特意拿着铃鼓，她一边急急跑来，一边跳舞……美丽的姑娘，把自己前所未有的欢欣和热情献给父亲！
是啊，不给父亲又给谁呢？从小到大，她在父亲的手掌上成长，父亲的温暖传递给她，父亲的许多教导也播种给她，他不仅带给她生命，也教会她成为一个可爱的姑娘。她太爱父亲了，熟悉他的动作、语言、气味，他的性格，他的品质，他的心志。父亲是她成长生活的核心，听见父亲就感到安全，看见父亲就觉得光亮。当父亲离开家门，她的生活就是想念；一切战场上的声音，对她来说就是牵挂——
现在父亲回家了！
早起的鸽子用翅膀轻拂她睡眼的睫毛，嘹亮的河水唤醒她赶快起床。她格外干净地洗脸梳妆，把长长的发辫系上蕾丝花结，穿节日的长裙，扎金色的腰带，用丝绸包裹铃鼓。她匆匆用饭，简单地收拾屋子，对屋檐下的小鸟只问好一句话，就像旋风一样出了院门。
她非常想做第一个迎接父亲的人，让父亲凯旋的欢乐加上先看见女儿的欣悦。她想念他张开的怀抱！
她无从知晓她奔向的是一个极痛苦的允诺。
父亲一看见一朵光一样奔来的女儿，如同战马惊厥，昂首咆哮！如果能够扭转缰绳回转，他可以重赴刀剑的漩涡，万死不辞，把自己的血肉之躯交付死神处置！他也恨不能两眼顷刻失明，让无边的黑暗把女儿盖覆，让所有伟大的山神、地母保护起她柔弱的身影，使她免受父亲誓言的祸及。