我的身体慢慢地好了起来,渐渐地我看了出来,兹冈在我们这个大家庭中的地位很不一般。外祖父骂他不如骂两个舅舅多,甚至在私下里,外祖父还常常夸他:“伊凡不是孬种,会有出息的!”
两个舅舅对他也算客气,从来不敢像是对戈列高里那样,对他搞什么恶作剧。而对戈列高里的恶作剧几乎每天都要搞一次,只不过花样不同,有时是用火把他的剪子烧烫,有时是在他的椅子上安一个头儿朝上的钉子,要么就把两种颜色不同的布料放在这个几乎成了瞎子的老工匠的手边,等他把不同颜色的布匹缝起来后,当然就会遭到外祖父的痛骂。
还记得有一回,他在厨房的吊床上睡午觉,不知道是哪个坏蛋,在他脸上涂满了红颜料。
这种颜料很难洗下去,好长一段时间,戈列高里就有了这么一张好笑又可怕的脸。
这帮人折磨他的花样层出不穷,戈列高里似乎一点也不当回事儿,什么话也不说。他在拿剪子、顶针儿、钳子、熨斗之类的东西之前,总要先在手上吐上唾沫,试探着拿。这已形成了习惯。在拿刀叉吃饭以前,他也会把指头弄湿,孩子们看见了大笑不止。挨了烫,他的脸立刻就会扭曲出很多皱纹来,眉毛高高抬起,直至消失于光秃秃的头顶之上。
我不记得外祖父对他儿子们的恶作剧的态度了,每次,外祖母都会挥起拳头喊他们:“臭不要脸的魔鬼!”
不过,舅舅们在私下里还是常常咒骂兹冈,说他这儿不好、那儿不好,是个小偷、懒汉。
我问外祖母,这是怎么回事儿。她耐心地给我解释:“这你就不知道了,他们将来要分家自己开染坊,都想要凡纽希加,所以嘛,他们俩就都在对方面前骂他!说他不会干活!是个笨蛋。”
“他们怕他跟你外祖父一起开另一家染坊,那对你的舅舅们十分不利。”
“他们的那点阴谋诡计早就让你外祖父看出来了。他故意给他们俩说,‘啊,我要给伊凡买一个免役证,我太需要他了,他不用去当兵了!’”
“这下可把你的舅舅们气得不轻!”
外祖母说到这儿,无声地笑了。我现在又和外祖母坐在一起了,像坐轮船来的时候一样,她每天临睡以前都来给我讲故事,讲她自己像故事一样的生活。很有意思,提到分家之类的事时,外祖母完全是以一个外人的口气说的,仿佛她离这一切十分遥远。
她讲到兹冈,我才知道他是个被遗弃的孩子。
有一年的春天,在一个阴雨绵绵的夜里,在门口捡到的。
“唉,他都冻僵了,用一块破围裙裹着!”
“是谁扔的?为什么要扔了他?”
“他妈妈没有奶水,听说哪一家刚生了孩子就夭折了,她就把自己的孩子放到哪家去。”
一阵沉默。
“唉,亲爱的瓦廖沙,都是因为穷啊!”
“当然,社会上还有一种规矩,没出嫁的姑娘是不准养孩子的!”
“你外祖父想把凡纽希加送到警察局去,我拦住了他,自己养吧,这是上帝的意思。”
“我生了18个孩子,都活着的话能站满一条街!我14岁结婚,15岁开始生孩子,可上帝看中了我的孩子,都拿去当天使了!我又心疼又高兴!”
她眼里的泪光一闪,却低声笑了起来。她坐在床沿上,黑发披身,身高体大,毛发蓬松,特别像前一阵子一个大胡子牵到院子里的大熊。
“好孩子都让上帝给拿走了,剩下的都是坏的!”
“我喜欢小东西,伊凡就这样留下了,洗礼以后,他越长越水灵!”
“开始,我叫他‘甲壳虫’,因为他满屋子爬的那个样子太像个甲壳虫了!”
“你可以放心地去爱他,他是个纯朴的人!”
伊凡常常有惊人之举,我越来越爱他了。每逢周六,外祖父都要惩罚一下本周以来犯过错误的孩子,然后他就去做晚祷了!
厨房就成了我们的天地。兹冈不知从什么地方弄来几只黑色的蟑螂。他又用纸做了一套马具,剪了一个雪橇,啊,太棒了!四匹黑马拉着雪橇在黄色的桌面上奔驰起来,伊凡用一根小棍赶着它们,大叫:“哈,赶着车去请大主教喽!”他又剪了一片纸贴在了一个蟑螂身上,赶着去追雪橇:“他们忘了带口袋,这是个和尚,还追呢!”他又用一条线系住了一只蟑螂的脚,这只蟑螂一边爬,头一边不断地点地,伊凡大笑:“助祭从酒馆里出来要去做晚祷了!”
他还有一只小老鼠。他让小老鼠站起来,拖着长长的尾巴,用后腿走路。小眼睛十分可笑地眨巴着。
伊凡特别喜欢小老鼠,把它藏在怀里,嘴对嘴地喂它糖、接吻,他十分自信地说:“老鼠是非常聪明的动物,家神就特别喜欢它!谁养了小老鼠,家神爷爷也就会喜欢谁!”
伊凡还会用纸牌或铜钱变戏法,而且在变戏法的时候,他比哪个孩子都喊得厉害,和我们没什么区别。
有一回玩牌,他一连当了几次“大傻瓜”,可把他气坏了,撅着嘴,不玩了,他说:“我早就知道,他们是串通好了要整我,我看见他们使眼色了,他们肯定在桌子底下换牌了!哼,骗人的把戏谁不会!”
他那年19岁,可比我们4个人的年龄加起来还要大。
每逢节日之夜,兹冈更是个活跃人物。一般来说,这个时候外祖父和米霍亚舅舅都会出门去做客。雅可夫舅舅拿着六弦琴来到厨房。外祖母刚摆好了一桌子丰盛的菜点和一瓶伏特加酒。酒瓶子是绿色的,瓶底上雕着精美的红花儿。兹冈穿着节日的盛装,忙得团团转。戈列高里轻轻地走了进来,眼镜片闪着光。保姆娅夫戈尼娅的麻子脸更红了,她胖得像个坛子,眼睛很古怪,嗓音则像喇叭。有的时候,乌斯平尼耶教堂的长发助祭,还有些梭鱼般滑溜的人也来。人们吃饱喝足,孩子们人人手里有糖果,还有一杯甜酒!
狂欢的场面越来越热烈了!
雅可夫舅舅小心地调好了他的六弦琴,照例要问一句:“各位,怎么样,我要开始了!”
然后,一摆他的卷发,好像鹅似的伸长脖子,眯着蒙蒙眬眬的眼睛,轻轻地拨着琴弦,弹起了让人每一块肌肉都忍不住要动起来的曲子。
这曲子像一条湍急的小河,自远方的高山而来,从墙缝里冲进来,冲激着人们,让人顿感忧伤却又不无激动!这曲子让你生出了对世界的怜悯,也加深了对自己的反省,大人成了孩子,孩子成了大人,大家端坐凝听,无语沉思。空气都凝固了。
米霍亚家的撒沙张着嘴,向他叔叔探着身子,口水不停地往下流!他出神入化,手脚都不听使唤了,从椅子上滑到了地板上。他用手撑地,就那样听了下去,不再起来了。所有的人都听得入了迷,偶有茶炊的低叫,反而更加深了这意境的哀伤。
两个黑洞洞的小窗户瞪着外面的夜空,摇曳的灯影使他们变幻着眼神。
雅可夫舅舅全身都僵住了,只有两只手,好像是在别人的安排下弹动:右手在黑色的琴弦上面,肉眼难以看清地抖动着,如一只快乐的小鸟在飞速地舞动翅膀,左手则飞快地在弦上跑,快得让人难以置信。
他喝了酒以后,经常边谈边唱:
雅可夫如果是一条狗,
他就要从早到晚叫个不停。
嗷嗷,我闷啊!
嗷嗷,我愁!
一个尼姑沿街走,
一只老鸦墙上立。
嗷嗷,我闷啊!
蛐蛐儿在墙缝里叫,
蟑螂嫌它吵得慌。
嗷嗷,我闷啊!
一个乞丐晒着裹脚布,
又一个乞丐跑来偷!
嗷嗷,我闷啊!
嗷嗷,我闷啊!
我听这支歌从来听不完,他一唱到乞丐,不知道怎么回事儿,悲痛就会使我大哭。兹冈也和大家一样听舅舅唱歌,他把手插进自己的黑头发里,低着头,喘息着。他会突然感叹道:“唉,我要是有个好嗓子就好了,我也会唱个痛快的!”
外祖母说:“行啦,雅沙,别折磨人了!——来吧,让凡纽希加给咱们跳个舞吧!”
大家并不是每次都立刻同意她的要求,不过雅可夫舅舅常常用手按琴,攥紧拳头,一甩手,好像从身上甩掉了一种什么东西,猛喊一声:“好啦,忧愁烦恼都走吧!沃涅加,你上场!”
兹冈拉拉衣服,整整头发,小心地走到厨房中间,脸膛红红的,微微一笑:“弹得快一点,雅可夫·瓦西里奇!”
吉他疯狂地响了起来,随着这暴风骤雨般的节奏,兹冈的靴子踏着细碎的步子,震得桌子上的碟子碗儿乱颤。兹冈像一团火在燃烧,两臂张开,鹞鹰般舞动着,脚步快得让人分辨不出来!
他突然尖叫一声,往地上一蹲,像一只金色的燕子在大雨来临之前飞来窜去,衬衫抖动着,好像在燃烧,发出灿烂的光辉。兹冈放纵地舞着,如果打开门,他能跳到大街上去,跳遍全城!
“横着来一趟!”雅可夫舅舅用脚在地板上踏着拍子,喊道。
兹冈高声怪叫出一句俏皮的顺口溜:
哎嗨!
舍不得我这双破草鞋呀,
否则我早就远走高飞喽,
丢下我的老婆,
丢下我的孩子。
人们不由自主地跟着他颤着,好像脚下有火,不时地还跟着他喊上几声。
戈列高里拍着自己的秃头,快乐地念叨着什么,他弯腰对我说话,柔软的大胡子盖住了我的肩膀:“噢,阿列克塞·马卡西姆维契,如果你父亲还活着的话,他也会跳得像一团火!他可是个讨人喜欢的快乐人儿啊!你还记得他吗?”
“不记得了。”