牧师的嘴巴一开一合，两鬓花白的须发轻轻晃动，黝黑的脸庞在明亮的灯光下显得有些发黄。
我环视四周，红漆长椅上的人们敛声屏气、目视前方，只有牧师苍老的声音在大堂里回荡。
牧师背后的红色幕布上镶嵌着排列成弧形的“神爱世人”的金色大字。除此之外，偌大的教堂里没有任何装饰。
在我这个天主教徒的眼里，基督教堂朴素得过于简陋。如果没有房顶上那枚鲜红的十字架，我还以为自己走错了地方。
照理说，像这样的主日，我应该待在X市谷雨路天主教堂里领受圣体。走过豪华的哥特式拱门，沐浴在透进“玫瑰窗①”的圣光里，聆听神甫对主无数次的赞颂，努力压抑烦躁的内心，这才是我过去三十几年中每个礼拜日做的事。
魂游天外中，一只温热的手覆上我的右手，纤细的手指扣住了我的手心。我侧过脸，莉莉安正顽皮地朝我眨眼。
她弯弯的嘴角上扬着，玉米烫的黑发垂在肩上，左侧的头发勾在耳后，露出左腮上几粒淡淡的雀斑。
“嘿！”莉莉安把脸凑近我，观察我是否在走神。
“嘘——”我板起脸，故作认真地说，“要开始祷告了。”
莉莉安莞尔一笑，眼窝下面现出两个可爱的小漩涡。
我和莉莉安随着众人站了起来。
站在讲坛上的牧师握紧双手放在胸前。黑色的圣服似乎把他的脖子箍得太紧，他转动了几下脖子，清了清嗓子说道：“主啊，我们今日来到你的脚前……”
众人合目低首，交握双手，齐声跟着牧师赞美上帝。
我睁着眼默不作声，我从来都觉得祷告要用心而不是喋喋不休污染上帝的耳朵。
在我还是个婴孩时，家人就自作主张让我受洗，因为天主教是我们家族的信仰。虽然三岁以后，我天天在他们的督促下诵念《玫瑰心经》② ，但在他们的观念里，我从来都不是个虔诚的天主教徒。
“主，我们赞美你。你以怜悯、以慈爱待我们，你是我们的磐石，是我们的盾牌，是我们的高台。求主耶稣做我们路上的灯，脚前的光。哈利路亚，感谢赞美。”牧师念到中间咳嗽了一声。
众人依旧在黑暗中想象上帝的身影。
牧师的嘴巴哆嗦了一下，抽出叠成方块的手帕拭了拭嘴角，继续说道：“主，我的心欢喜，我的灵快乐，我的肉身也要安然居住，因为你必不将我的灵魂撇在阴间，也不叫你的圣者见朽坏……”
牧师的脸涨得通红，但他深吸了一口气还是说了下去：“你必将生命的道路指示我。在你面前有满足的喜乐，在你右手中有永远的福乐。我们如此祷告，乃是奉主耶稣基督的名求。”
众人异口同声：“奉主圣名。”
牧师抬起头，睁开眼睛，眼神迷离，脸上竟有一丝欣喜，似乎感觉到了上帝的存在。
他张了张嘴，可能想要结束祷告，但脸上的笑意瞬间凝结成一副古怪复杂的表情。
“圣……母……”他断断续续地喊出两个字，身体突然向后仰去。
我马上意识到情况不对，拔腿向前面跑去。身后旋即响起一声尖叫：“刘牧师，你怎么
①也称玫瑰花窗，为哥特式建筑的特色之一，源自中世纪教堂正门上方镶嵌着美丽彩色玻璃的大圆形窗。②天主教徒用于敬拜圣母玛利亚的祷文。
啦？”
安静的人群顷刻骚动起来，有人喊道：“快打120！”
我第一个冲到刘牧师的身边，他倒在地上，黑黄的脸上透出惨白，手脚抽搐着。我蹲下来扶起他的头，大声对围上来的人喊：“有剪刀吗？”
很快，一把剪刀递到了我手里。我迅速把圣服的领口剪开一个口子，两手用力一扯，把牧师身上的圣服撕到了胸口。
牧师好像缓过一口气，他的嘴巴蠕动起来，翕动着，像一直在重复什么话。
我把耳朵凑近他的嘴，一股潮湿的气息伴随“圣母……圣……母”的呢喃如滑溜溜的蛇般游进我的耳道。
疑惑惊奇陡然爬上我的心头，我端详着靠在我膝头的牧师，他的眼睛定定地直视上方，布满血丝的眼睛如同蒙上了一层坚硬的玻璃。