第一节
一声清脆的笛音，带着渠江凉爽的空气和山野怡人的微风，击破夜的静谧。先是一支长笛独奏，节奏不紧不慢，曲子轻柔舒缓，宛如从散云台流下来的山泉水，融一路色彩、芳香和声音，汩汩地注入桃花溪。接着，好几支竹笛跟在长笛后面，同时吹奏起来。节奏加快，如疾风，似骤雨，激越代替了舒缓，轻柔让位于高亢，像大溪口喧嚣而下的山洪，一泻千尺，扎进浩瀚的渠江，粗野的轰鸣震得周围的空气也发抖。
笛音是从高贤墓那里飞过来的！
传说很多年以前，有一位读书人，放下官不做，来到这巴山蜀水的山野里。那时，山野里树木参天，桃李盛开，牧草青青，山泉流淌。湛蓝的天空上洒下千万条柔和的金线，在青枝绿叶和茵茵碧草上跳跃，一切都是那样可爱、美丽。读书人仿佛进入人间仙境，再不愿离开，就在山脚结起一间草屋，娶妻生子，一箪食，一瓢饮，不改其乐。早上看看朝霞，傍晚瞧瞧落日，种种花草蔬菜，教儿女孙子吹吹竹笛，优哉游哉，享年九十。死后，不知皇上发了哪根神经，忽然送他个“高贤”的封号，大兴土石，留下了一座森森然的墓。
先前，郑家坪人只知道墓中躺着的是自己这宗人的先祖，在三月清明、七月半和腊月三十的日子里，来墓前焚几炷香，化一把纸，放几挂鞭炮，又按下小孩的头拜几拜，以求亡灵庇护。几年前，来了两个城里人，将一块木牌挂在墓上，木牌上的“省级重点文物保护单位”几个大字十分醒目。周围划出一亩大的空坪，不准开荒，不准采石，四边植松栽柏，严加保护。郑家坪人才明白这位逝去的祖先，不爱荣华富贵，连皇帝爷也表扬了他，心里突然有种说不出的自豪劲儿。
如今，墓周围的松柏已渐渐成林。白天，树影婆娑，挡住了天上的阳光；夜晚，凉风习习，送来松柏的清香——好一处乘凉聊天的好地方。
在笛音响起的时候，郑海柱正躺在床上生闷气。凭笛音，他脑海里马上就可以勾画出一幅夏日夜晚的美妙图画——三婶娘和四伯母爱拉闲话，此时可能正靠在墓碑的青石上，说些七古八杂的龙门阵。黑子爹爱讲古，常引来一群半大孩子围在膝边，这会儿也许正安排包文正到开封做官。孩子们听得入了迷，黑子爹却突然在高潮处打住话，问：“该哪个打扇……”话音未落，早有几个孩子站起来，对着黑子爹“噼噼啪啪”摇动蒲扇。黑子爹半眯了眼，任凉风吹怀，那神情比包老爷坐了开封府还惬意。林子外边，则是三姑六嫂的领地。她们爱聚在一起，说些儿女间的私房话，不时爆发出一阵“咯咯”的欢笑声。仔细听时，却又什么也听不清。只有石芳嫂不“野”，爱把孩子搂在怀中，一边奶孩子，一边深情地望着吹长笛的丈夫。海丰哥的长笛远近有名，发音清丽悠扬，富有山野风味。黑子和牛子只要一听见海丰哥吹笛，心里就痒痒，不参加进去吹一阵，一夜的觉也难得睡好。
这时，那竹笛的合奏更急骤更清越了，像从天边滚来的一股飓风，连根拔起桃花溪边的杨柳，连同泥土和柳叶的香味一起压过来，使人透不过气。
这也是一支古曲，由祖先一辈一辈口传心授保存下来。尽管传的人和学的人都把一支曲子吹得入情入景，却并不能体会其中意思。也是那两个城里人，还没把一支曲子听完，便拍掌大叫：“太美了！太美了！”然后告诉大家这是一支古老的田园牧歌。里面有风、有雨、有溪流、有牛羊的呼唤和打场的欢乐……听这么一说，吹了一辈子竹笛的郑家坪人又才恍然大悟，原来他们吹的却是自己——自己的家乡、自己的劳动，这一切又是那么美好、纯洁，不由得吹奏起来更得劲。
可不，此时笛音渐渐低了下去，又变得十分舒缓起来。是风来了！高山的风轻轻地从面颊拂过，一只山鸡从树枝上轻展双翅，消失在苍茫的暮色中；牧童挥动牧鞭，牧鞭和树枝在风中簌簌有声。
突然，仿佛琴断了弦，四周一片静寂，连风也遁得毫无踪影。正在人心为之担忧的时刻，长笛又一阵轻吟，那是山径上牧童“沙沙”的脚步声。接着，短笛搀和进来，“沙沙”的脚步声变成了牛羊的迅跑。那牛羊沿山溪疾奔而下，石路咔咔作响，树木被撞得左右摇曳，而几声惊吓的鸟鸣，尖声而起又徐徐远去……
这曲子郑海柱太熟悉了，他也是郑家坪吹竹笛的高手。要是在平时，他早就憋不住，跑去参加合奏了。可是今晚，外面的笛声越欢快激越，越勾起他心里的烦恼和痛苦。
明天，海丰、黑子和牛子，都要出远门，到外面的大世界里挣钞票。所以，他们今晚聚在一起，吹一支古老曲子，来向这千百年的日子告别。
外面的世界是一个令年轻人神往的天地，柱儿也想跟海丰哥一起去，可是爹不准，柱儿便把一腔不满和怨恨全记在爹头上。
此时，柱儿爹郑安义正从厨房里端了夜宵往外走。这已是一个五十开外的老头，脸膛也许是刚被灶火烤过，抑或是被日光敷出的本色，显得红润润的。岁月的刻刀虽然毫不留情地在眼角和脸膛雕下了几根皱纹，却并不深，显示出不论何时都对生活称心如意的样子。身材不高，更显得像一座石墩般硬实。他把两碗面条端到桌上，进屋叫柱儿，声音与身体极不相称。
“吃夜了！”是慈父那种充满关切和爱的呼唤。
“吃嘛！”柱儿闷声扔过来一句硬邦邦的话，爬起来，看也不看父亲，径直“橐橐”地走过去，抓过面条便“呼哧呼哧”地吃起来。
郑安义跟过去，嘴角挂满卑谦的笑，想说什么，看看柱儿，又什么也没说。在碗里搅动一阵，把一块黄酥酥的煎蛋夹到柱儿碗里。
柱儿抬起头，翻翻白眼，用筷子把碗沿磕了两下，碗沿发出两声清脆的音响，随即又把头埋下去。
父子俩再也没有抬头，除了吃喝的声音外，周围的空气都仿佛成了固体。灶膛里燃剩的柴片，发出一声轻轻的炸裂，也像一声霹雳。
然而，外面的笛音又顽强地向这里板滞的空气撞击，声音时而欢快，时而轻盈，时而迸发出如花的馨香，时而热烈奔放。听着听着，这里父子俩都纳闷了：是怎么的了？刚才吹到牧童赶着牛羊下山，接下来应当是最令人心房颤抖不已的一段高潮：先是狗的汪汪互吠，接着是柴扉的砰砰开闭；是母亲的欢呼，娇儿的淘气；是老人的对弈，是姑娘的嬉戏……可是，像阳光突然失去色彩，整个高潮的曲调不但杂乱，而且低沉郁闷，最后终于在最应激越的地方，笛音顿消。
那当儿，郑安义抬起了头，想看儿子。却没防备柱儿也正往上抬头，父子俩目光一碰，又各自低垂下去。
半天，郑安义实在憋不住了，突然道：“吹的什么东西！”
柱儿说：“你管！”
这是父子俩今晚第一次对话。