大事
不知挨过了多少时辰，大柏树湾、王家寨和龙头沟三个自然村年满十八岁的所有公民，才从破旧阴暗的小木屋中拱出身子，在门板一阵“吱吱呀呀”的呻吟过后，极不情愿地朝着几天前干部们反复交代的地方走去。说是所有公民，其实那些腿脚灵便、腰板硬朗的青年壮年，早已在旧历年后就去了重庆、广东卖力气挣钱，剩下的无非是些驼背大爹、缺牙老太、奶孩子的妇人，或认不得钱赶不来场的二杆子货。太阳已经老高，日光把他们的身影如橡皮一样拉长，投在弯弯曲曲的擦耳岩、关山乱坟岗、奈何桥、望乡台等没有尽头的山径上。好久没下透实雨了，刚出苞的麦穗耗子尾巴一样毫无生气。丝茅草鸡窝草软茸茸地在阳光下做着漫长的梦。枣子般大小的红石骨子老气横秋地裸露在村路上，机械的脚步“踢踏踢踏”地扇起一阵阵尘土，和高远的天穹下褐色的群山以及灰蒙蒙的屋舍融为一体。
“喂，开会啰——”已不知村长吆喝了几十遍，嗓子已经嘶哑但中气仍很足。很明显地可以从声音中听出村长的的确确发怒了。村长的愤怒穿越阳光空气，飞过山涧，击在一道道山崖上。山崖委屈似的，忙不迭地回应村长：“喂，开会啰——”时隐时现在山岭沟岔的灰灰的身影，仿佛脚上都系着一个青石磙子，却还不紧不慢地挪动着步子。山崖一连串悠远的回声，顽强地在头顶缠绕，不知从哪条山道上，终于传出了一句忍耐不住的叫骂：“叫你娘的春呀！”回骂人十有八九是村长的亲朋好友开玩笑。然而，更多人的面孔，只如霜冻住一般僵硬冷漠，痴痴地不吭一声。
几天以来，下乡干部和村长、支书挨门挨户传达上级精神，说这次会如何如何不同一般，意义怎样怎样重大，唱歌一样把“民主”呀、“权利”呀这些令村民既陌生又熟悉的词汇，重复了一遍又一遍。夕阳隐进了西山背后，暮色涌入扑满尘灰的窗棂，干部还准备以十足的耐心把上级精神贯彻到底，高脚芦花公鸡带着一群鸡婆，“扑棱棱”飞过靠着门槛而坐的驼背大爹们的头顶，落在牛圈旁的竹架上。驼背老爹们耷拉着眼皮，似睡非睡，似听非听。缺牙老太们在黑不溜秋的灶房，拍打着火钳锅铲，用不关风的牙齿咒骂着小儿子、大孙子。下乡干部火了，说：“给你们民主，你们才这样地麻木不仁！不参加选举的，坚决不发化肥供应票、煤油票、盐巴票，罚款十元！”驼背老爹们的眼皮立即睁开，把一脸密密麻麻的皱纹撕开对下乡干部笑着说：“嘿嘿，看干部同志说的，我们当然要去！开会都不参加，我们还是什么人？过去五类分子想开都不行呢，嘿嘿！”缺牙老太们在灶房也安静下来。
从山上下来的，从沟下上来的，从原上过来的，都先后在黄桷树垭口相遇了。于是，如山崖一样冷漠的面孔些微地舒展开来，凝结的空气也有了一丝生气。男人们相互粗俗地用玩笑表达问候和亲热。
“虾子老表！”
“斗篷老表！”斗篷、虾子，均以头尖著称，在四川土话中，“尖脑壳”犹如北方“乌龟”“绿帽子”的意思。
然后，一根黄铜旱烟袋从“虾子老表”两排黑牙的口中，谦恭而礼貌地转移到“斗篷老表”同样两排污黑牙齿的阔大嘴巴里。女人们绕过满身旱烟味的汉子，互相喊着“老姐姐”“老嫂子”一类的称呼，过去拉了手，真如亲姐妹一样。然后头抵着头，手比画着，叽叽咕咕却不知说些什么。旱烟袋在男人群中“嗤嗤”地响过一圈后，村长的喊声如虎长啸，又一次传将过来。
会场设在玉皇庙前的空坪上。这已是一座破败的古庙，那年，一位后来成为将军的大人物，带着两百来口叫红军的队伍来到这里，就在古庙里安营扎寨。红军不信鬼神，砸了玉帝像，将军睡在用条石做成的香案上。将军又指挥人，在和庙门遥遥相对的陡峭如削的山崖上，写上了“建立苏维埃，干人做主人”的标语。两位当地有名的石匠，也是当时的苏维埃主席——“虾子老表”和“斗篷老表”的爹，腰系缆绳登上石崖，用铁錾一錾一錾地把十个斗大的字体刻了出来。后来，这里发生一场激战，红军撤走了。两位抛不下妻儿老小的石匠不愿随红军离开，最终被还乡团的大刀送到另一世界。再后来，沧海桑田，将军几起几落以后已经作古，这段历史已渐渐淡薄得如同几个世纪以前的事。唯有日渐破败的古庙和将军睡过的石香案，以及峭壁上的石刻标语，被上级定为革命文物，交当地政府保护。于是，已经褪色并有许多虫眼的庙门便终年紧闭，在几个重大节日，有学生娃娃打着三角队旗来参观，村长才从裤腰带上解下生了绿色锈斑的钥匙，打开沉甸甸的大铁锁。
现在，庙门前的石级踏道上，用木棒木板绑扎起了一个临时高台，上面摆着一排小学生的课桌条凳。村长学城里开会的布置，把五年前儿媳妇结婚买的床单，拿来铺在正中的条桌上。那床单中间残留着一道道没洗干净的、暧昧的印迹。横挂着的大幅会标和古庙斑驳暗淡的墙壁上斜贴着的红色标语，透出几分庄严而隆重的气氛。在应该到会的村民们还在家里磨磨蹭蹭的时候，一群未来的小公民却急不可待地到牛圈羊圈赶了畜生，一路吆喝着呼喊着拥到了会场。他们把牛羊拴在空坪外的树桩上，齐齐地围在高台边，用了呆滞胆怯而又灵活顽皮的目光，望着下乡干部别在屁股后面的手提式的干电池喇叭。几个上过四年级的半大孩子，在争论着标语上“人”和“民”字的正误。一个小女孩使劲地把流出来的两股又稠又长的鼻涕，“嗞嗞”地吸了回去。下乡干部在台上板着脸走来走去，不时严厉地向村长询问一句：“怎么搞的，还没见来？”
三个自然村的村民好不容易陆续地出现在空坪边缘，村长立即转忧为喜，愁容顿消，对下乡干部乐滋滋地回答：“来了！”接着走到高台边，挥舞着手对细娃吼道：“滚开！快滚开！”然后高声招呼进场的村民：“大家按规定的地方坐！大柏树湾坐左边，王家坡坐中间，龙头寨的坐右边！”然而，进场的村民却已经“物以类聚”，三五成群地搬了坪外的石块，离高台远远地坐下了。退到坪边的细娃，见大人们并无意占领他们先前的领地，于是又理直气壮地围拢过去。
“妈的！”村长怒气冲冲地走下高台，一边不干不净地骂，“牛教三遍都晓得踩沟，你们是些什么东西？长两只耳朵当用？”一边用脚胡乱地去踢别人的屁股。人群于是一阵“稀里哗啦”地乱动，忙不迭地到指定的地点蹴下来。村长等人群基本上按自然村归拢后，才阴沉着面孔余怒未息地往回走。一个屁股墩上挨过一脚的汉子，欠欠身笑着对村长说：“村长老表，昨晚上表嫂拿牯牛肉给你吃了……”话还未完，村长眼睛一横，狠狠地道了一声：“严肃点！这是什么场合？”汉子立即噤若寒蝉。场上秩序好转，细娃们又退到空坪外边，远远观望高台。
于是就宣布开会。下乡干部手举干电池喇叭开始讲话。驼背老爹缺牙老太和从怀中扯出大奶子喂娃的女人，先都惊异于从那不大的物件中传出的尖厉的声音，耐心地听了一阵，却发现尖厉的声音中又夹杂着许多“扑扑”的响动，很难听清下乡干部讲的什么。偶尔一两句“民主”呀、“权利”呀、“大事”呀传入耳中，又都是听过若干遍的。场上就又弥漫开了骚动，缺牙老太率先靠着头，嘴对着嘴，嘀嘀咕咕唠叨些媳妇长、儿子短的家务事。大奶子女子开始哄着孩子或从怀里掏出鞋底、鞋垫、针线争分夺秒地忙活起来。驼背老爹们默默地展开抽烟竞赛，尼古丁和淡蓝色烟雾呛出一片咳嗽声。细娃们嫌远远地望着台上不过瘾，又不安分地向大人靠过来。