在一连过了十多个晴朗的日子以后，庄稼人终于盼来了一场“贵如油”的春雨。
雨是从下午开始下的。先是一股儿一股儿湿润的凉风，吹得一片片正扬花的小麦，掀起层层碧绿的波浪，掀起油菜肥大的叶片簌簌摇动。一些没脱落的最后的花瓣，也纷纷被摇落枝头。风声中，天上的云彩越来越阴，越来越低。后来，在不经意间，人们感到有一种凉凉的粉末似的东西，扑到脸上。眼前到处都弥漫着轻飘的，潮湿的烟雾。过了一阵，人们一抹头发，发觉头发湿沥沥的，眼睫毛上也有了米粒一样细碎的水珠。四周的麦苗、草叶上，都湿润地发着油一样的光芒，并且不时从上面掉下一滴晶莹的雨水，人们方才知道下雨了。
到了晚上，雨下得大了起来。雨点落到竹林、树木、庄稼上，发出了均匀的淅淅沥沥声。不久，从房檐开始滴下屋檐水，滴滴答答，不紧不慢，不大不小，优雅地响个不停。
这清爽、温柔、及时的春雨，如果没有忧愁、烦恼和痛苦，会让每一个庄稼人感到高兴。他们的心，会像畅饮这春雨的麦苗、花草、小溪一样，默默地对上苍表示感激之情。
文英出走已经是十多天了。对于中明老汉一家来说，每个晚上，都几乎可以说是不眠之夜。虽然人人都没说出来，可人人都表露得很明白——希望文英能浪子回头，希望在某个夜晚的某个时刻，能听见她的敲门声，能看见她像从天上降临一样，突然出现在亲人们面前。
这天晚上，中明老汉靠在床头，两眼失神地望着帐顶，手中捏着不知啥时候熄灭了的旱烟袋，又一次陷进了对女儿的思念中。自从文英走后，老汉常常像失魂落魄一般，做事丢三落四。人也整个瘦了一圈，肝火也莫名其妙地旺盛起来。文忠、文富、文义和老伴去找文英，甚至连他们说话提到文英，他都要吹胡子瞪眼，可他心里，一刻也没忘记女儿呀！有人说，儿女是娘身上的肉，对于父亲来说，儿女却是他心头的肉呀！有好多个晚上，中明老汉都梦见文英，一会儿是襁褓中胖胖的婴儿脸和甜甜的笑；一会儿是张着两只小手，口里喊着爸爸，向他跑来的淘气的小丫头；一会儿又是他背着她去上学，在溪水中摇摇晃晃地走；一会儿又是她在医院里发着高烧，说着胡话……每每从梦中醒来，中明老汉便再也难以入睡，他多盼望女儿能回来呀！他靠着床头痴痴地想着，外面一阵春风刮过，吹得门窗一阵“窸窸窣窣”的响动，中明老汉猛地从床上跳下来，黑天摸地的在床前找鞋。田淑珍大娘被老伴怪异的行动弄醒了，也呼地从床上坐起来，问：“你咋的了？”
中明老汉一边穿鞋一边回答：“文英好像回来了！”
田淑珍大娘一惊，忙问：“在哪儿？”
中明老汉说：“在敲门！”
田淑珍大娘听说，急忙跳下床，去拉电灯开关。谁知用力过猛，灯绳拉断了，灯却没亮。接着，就在桌上摸起火柴来。
中明老汉没等老伴点上灯，摸黑走到大门边，打开了门。
屋外漆黑一片、春雨簌簌有声。
田淑珍大娘端着油灯走了过来。四处照了照，然后问：“哪儿有人？”
中明老汉又朝外面看了看，嘟哝似的说：“这就怪了！我真的听见有人敲门呢！”
田淑珍大娘说：“你怕是又犯糊涂了。”
中明老汉没答话，他倚在门框上，良久，两滴清泪滚了下来，喃喃地说：“走了，真的走了，不会回来了！这短命的鬼女子，向我讨了半生的债，不会回来了！”
田淑珍大娘听了，也倏地滚下泪珠，说：“说去把她找回来，你不让呢！不回来，你又要难过……”
中明老汉在昏暗的油灯下，狠狠地瞪了老伴一眼。要是在白天，他准又会发火的。然后，耷拉着头走回到床边，重新躺了下来。可是，夫妻俩都圆睁着眼，想着心事，不时发出伤心的叹息。直到很晚很晚了，他们才睡过去。
他们没想到，就在他们睡过去不久，果真响起了敲门声。然而，他们都没有听到，听到这轻微、胆怯、犹豫的响声的，是睡在楼下的文义。他像一只机灵的兔子似的，立即翻身下床，连鞋也顾不得穿，扑过去就开了大门。
站在门外的，却不是文英，而是浑身淋得透湿，像一个流浪汉似的朱健。
“是你？”文义惊讶地问，“你从哪里来？”
朱健垂着头，任身上的雨水“滴答、滴答”往地上滴。过了一会，才小声地回答：“我从城里回来。”然后抬起头，对文义迟疑地、恳求地问：“我想……在你这儿，借个宿，行不行？”
文义又把朱健打量一遍，见这个昔日的伙伴，此时一张清瘦的脸煞白，嘴唇已被风雨冻得发青，头发和衣服被雨水淋得紧紧贴在了皮肤上。本来瘦弱的身子，这时仿佛风雨中的一棵纤弱的禾苗。文义不觉对他充满了同情，忙把他往屋里让，说：“咋不行？快进屋吧！”
文义把朱健让进屋，又找出自己的干衣服给他换了，才关切地问：“你咋不回家去？”
朱健一边擦着头上的雨水，一边神色黯淡地回答：“我回去过！喊了半天，他们都不开门。”
“哦！”文义应了一声。他马上想起朱健也进城里打工去了，想问一问他知不知道文英的消息，可一见朱健失魂落魄的样子，便又忍住了。
两个人都不说话，屋子里一下静谧下来。外面淅淅沥沥的雨声，如催眠的柔板，优美柔和地响着。
过了一会，文义催促朱健说：“睡吧！”
朱健坐在一只方凳上，刚刚擦了雨水的头发凌乱地蓬松着，脸色灰白，嘴唇紧闭，一只胳膊肘支在文义的小桌上，手掌托了头，眼珠直直地翻着，盯着屋顶，似乎沉浸在了一件久远的往事中。听见文义的话，他头也没抬一下，半天才懒懒地回答：“你睡吧。”
文义惊奇地问：“你不睡？”
“我？”朱健苦笑了一下，随即又淡淡地回答：“不想睡。”
“这就怪了！”文义说：“这么大一晚上了，你还没有瞌睡？”
朱健没回答文义的话，他仍那么呆呆地、木然地坐着，一动不动，仿佛一尊雕塑。可文义发现，他那停止了转动的眼瞳上，分明镀上了一层亮闪闪的泪光。
文义看见，又不安地问：“你咋啦？”
朱健这才觉得对不起文义似的，冲文义摇摇头，说：“莫得啥子，你先睡吧，我坐一会。”
文义感到疲倦，只好先躺下了。可是，没过一会，朱健又过来摇着他说：“把你的纸和笔给我用用。行吗？”
文义翻身坐起，不解地看着这位深夜闯来的不速之客，疑惑地问：“深更半夜的，还写啥子？”
朱健没回答，却对文义露出了乞求和固执的眼光。
文义没法，只好又起来替他找了纸和笔，然后回被窝里躺下。可是，文义却怎么也睡不着了，他为这位从小一块儿长大的伙伴的怪异神情弄得不安起来。难道朱健仅仅是因为叔叔、婶娘，不为他开门而难过吗？不，决不是！看他那副形容委琐、消瘦的样子，那一对黯淡无神的眼睛，以及刚才那种木然呆坐的姿势，都说明这位以前的伙伴，此时正遭遇着一场重大的打击。可是，是一场什么样的打击，让他这样痛苦呢？文义却怎么也想不出来。他在被窝里深深叹了一口气，翻过身来，用充满迷惘的眼睛，像要弄个明白一样，去观察这位正在伏案写着什么的伙伴。
这时，文义看见了伏在案上的朱健，他的头几乎埋到了纸上，不但握笔扶纸的双手在痉挛和颤抖，而且两只瘦削的肩膀，也像风中的树叶一样，在一上一下地颤动。一种痛苦的抽泣，经过强烈的压抑，发出的声音像喘息一样涩重。这只有在绝望中的人才有的痛不欲生的抽泣，让文义刚才那份同情心更重了。霎时，他决心要尽一切力量，去安慰、劝解自己的这位以前的伙伴，弄明白他痛苦的根源，帮助他走出绝望的深渊。
想到这里，文义像有一种力量推动他，猛地跳下床，两步就走到朱健身边，一只手把着朱健的肩，一只手夺过他正在写着的纸说：“你有啥子事信不过我，也不对我说？”
朱健抬起满是泪痕的脸，望着文义，嘴唇颤抖着，想说什么，却没发出声音。他要来夺文义手中的纸，却被文义一把压住了。