信仰者的直音
□ 陶发美
（一）
我不认识王植。
当我承诺为王植的诗集写序时，我所看到的资料信息，除了他留在我博客里的一张小照以外，就是他发给我的“能请您为我的诗集写序吗？”十一字留言。
王植也不认识我。我不知道他怎么会想到请我写序。我想，唯一可能的，就是他看到了我的博客文章，而有了某个时刻的心灵共鸣，便有了这份期待。
而我承诺写序，完全是凭了直觉。尽管我只看到王植的照片和留言，但第一感官告诉我，王植定然是一个真性情诗人！
可是，当我读到他写在博客里的诗歌时，我惊悚万分。我惊悚于自己与王植之间的距离和差异。我虽然一时还不能清晰地说出这原因所在，但我的内心确实遭受到了一种前所未有的文化冲击。我真切地感受到了，在王植的诗歌中，弥漫着一种奇妙的、别开生面的文化气象。
然而，我的惊悚还没有结束，就被他几篇散文中的文字弄得不知所措。
他是谁啊？一个很早失去了父亲，却一心想着要从父亲的微笑里找到力量、找到信念，还想着要把微笑撒遍人间的人；一个只身闯进神农架，去寻访神农氏足迹的人；一个曾蹬过三轮车，而后沦落为乞丐，且无数次在垃圾堆里寻找面包的人；一个历经万难来到四川的青城山，不料遭到一只野狗的追击，而后竟然奇迹般的又与那只野狗一同出家的人……
后来，他来到了成都文殊院，第一次接触到佛家经典《金刚经》。于是，他写下了这样的日记：“那些启迪我生生世世的文字，那些语重心长慈父般的叮咛，顿时震撼了我的内心世界。……那一夜我无法入眠。……在虚空的夜里，我找不到自己；在夜的虚空里，我放弃了自己。……我明白了，生死是一种假象，一切都是假象……生老病死、悲欢离合、春夏秋冬、阴晴圆缺……一切有相的无相的都是乌有。”
他说，他的耳边常常传来一些奇异的声音，譬如老鼠的叽叽声、冬鸟的低鸣声、长春观道士们做功课时的念经声……
一个黄昏，他来到父亲的坟头，高声朗诵《离骚》，他要为父亲的灵魂招安。
他拿着作家铁凝送给他的《草戒指》，因为里面有铁凝的照片，他看到照片上铁凝的微笑，又一次想到了父亲的微笑，还想到了佛教传说中的“拈花一笑”的故事……
我仿佛来到了一个完全陌生的世界。
我甚至担心自己的承诺是一个错误。我能为王植写什么呢？我怎样写才是好呢？
我蛰伏在他的苦难里，好长好长时间都喘不过气来。
我想一想他的苦难，又想一想自己的苦难。我不知道自己的苦难是等于他的苦难，还是大于或小于他的苦难。我们的苦难虽然发生在不同的纬度，但是，我们都不能摆脱我们所在的这个转动的星球。作为一个生命体上的灵魂，当苦难来临时，也一样会沉痛，一样会哀伤，一样会绝望。
我们或许有一千次机会变换自己的角色，也或许有一千种理由来证明自己的伟大，但我们的所谓一千样超越都肯定是卑微的，都肯定是在自欺欺人。
我们因为苦难，或丢失一种文化，或得到一种文化。
幸好的是，我们殊途同归，都选择了以文学和哲思的方式来救赎自己的灵魂，都选择了以文学和哲思的方式来诠释自己的存在方式。
于是，我向王植发去信息：我渴求我们之间的美好交流。
我再一次打开了王植的诗行。——我的心情变得迫切起来。——我要尽快地为王植的诗集写好序文。
下面，是我读到的王植的第一首诗——《苦莲花，此刻》：
苦莲花
此刻，你端坐我心
用慈母的眼神注视我
苦莲花
此刻，在你的照耀下
我已融化这生的荣辱
苦莲花
此刻，你神奇的力量
已摧毁我坚固的堡垒
苦莲花
此刻，在你的一片叶子上
我发现人类的方向
苦莲花
此刻，你挡不住的魅力
把我带到另一方土地
……
苦莲花
此刻，我热爱万象
因为它们就是真理
苦莲花
此刻，我的心
和你的心——在一起
听到了吗？它像一曲天外来歌，——复沓，却波荡；宁静，又悠远；清华，而终古……它使人想象到古印度的《梨俱吠陀》诗篇。同样，在字里行间，你会感到：有一种自然神秘主义的跃动，和一个诗人个体灵魂对万物背后世界灵魂的追寻。
为了便于阅读和思考，我坐在电脑旁，一首一首的抄录王植的诗。
妻子在一旁看到我一副虔诚的样子，对我说：“你人都没见上一面，怎么写序？”我说：“没见到人不要紧，我不是见到了诗吗？我需要的是诗。我既唯诗是从，也为诗而写。王植的诗好，我就有写序的好心情。好心情有了，文章就出来一大半了。”
话是这样说了，可我面对的是王植。
我知道，我必须以一种庄严的思考，来实现对王植的解读。
（二）
王植的作品告诉我们，他作品的根系在东方净土文化。
他的诗，一枝一蔓，都彰显了一种浓郁的宗教情愫。本来，在基本了解了王植的经历后，这好像不是值得一提的问题。但它之所以成为必要，是因为我们打开的是一扇文化的视窗。这就是说，我们很想探讨的是文化中的王植。
在王植的诗中，有这样一些句子：
“古印度女孩供奉的沙粒/涅槃在行者的钵里/东土的天空，香光弥漫/一叶净土，花开无数。”（《苏醒的沙漠》）
“我只看见雪山的呼唤/拥抱着一个誓言/不变的信仰/与来去的车轮和光同尘。”（《爱情与信仰》）
“天声演绎的痛苦/滴答时空幻墙/书写悲欢的笔墨/握在誓愿手中。”（《改写的力量》）
在此，要强调说明的是，我们不仅要从诗人的一些直白表述中确认其宗教情愫，还应该从其整体艺术脉象去把握。
我们发现，王植在进行着一种“绝境”创作，他往往将诗之自我推到死亡的绝地或边缘，以烘托出艺术形象的壮丽。
例如他在《琵琶声起》中写道：
天空响起赤色的警报
大地在逃窜
我躺在地狱里
等待那根银针
他在《我只有一种选择》中写道：
躺在地下的眼珠
等待惊醒的地火
从茅草丛中窜出
对于过去和未来
我只有一种选择
他在《汨罗河谷的钟声》中写道：
来吧，点燃那束香草
让一双棉布的鞋底
在雷与电的篝火旁
跳起生命的舞蹈
王植的宗教情愫，还表现在他找到了自己的上帝。诗人所追慕的文字中的上帝，本质上与他心目中所景仰的上帝是同一的。可以说，诗人的全部创作都在演绎一个过程，即建立自我，升华自我和分解自我（通过每一个体艺术形象传播自我）。
事实上，这也是一个自我放大化的过程。诗人一方面在不断地建立自我艺术形象，一方面又在努力实现与信仰里的上帝直接结合。这种关系是高尚的虔敬和杰出的智思相互完善，是不可相互拆离和相互瓦解的。
这种自我的艺术形象与上帝的同一出场，增加了王植诗歌艺术的神圣感。因而，王植的每一诗歌创作，也一定是在人类命运的关怀下完成的。
我们的艺术需要人类命运的关怀，但并不是要否定一个人自我情怀的寄托，以作为其艺术道路上的重要参照。
但是，有个现象引起了我们的注意，那就是王植在抒发自我情怀时，却使我们不能感到他有一丝一缕的自私情绪的泄露。显然，诗人追求的自我是众生之我，是历经大苦难后而彻悟之我；诗人追求的艺术是个体灵魂与世界灵魂直接结合的艺术。说到底，诗人的追求带来了一种人类能普遍接受的精神艺术。
我们刚刚提出的自我和自我放大化的概念，也不是过往岁月里，我们习惯定义的“小我”和“大我”，那是一种狭隘政治脸谱化的产物，那样的艺术不会有持续的生气，只会迅疾枯萎。因而，我们必须重述这样的观点：王植的自我意识，来自于诗人的个体命运与人类命运之相关怀、相照耀的存在，是属于人类灵魂的心跳。所以说，其艺术魅力的永恒性也是必然的。
请看《如果地球忘记了转动》：
如果地球忘记了转动
请允许我插上翅膀
站在高高的山顶
如飞鸟一般扑向虚空
如果地球忘记了转动
请允许我自佩芒刀
站在波涛隆起的坛城
无限洒脱的分解自我
如果地球忘记了转动
请允许我点燃苍穹
用我的誓言和身心
见证世界的光明
如果地球忘记了转动
而我也忘记了呼吸
请允许我留下歌声
和你们一起唱响未来
（三）
在前面，我们的认识已突破到王植诗歌艺术的内涵层面。但是，要充分认识王植诗歌的艺术价值，仅仅关注其宗教氛围是不够的，我们的关注点还应该多一些。