时下,人们常爱说一句话,每个成功的男人背后,都站着一位伟大的女性。张崇鱼也不例外,他的妻子真称得上是伟大,因为她有一位太不安分的丈夫。镜头之五:望穿秋水不见归
张崇鱼长年在外奔波,害得妻子王克珍及全家时时为之担心。
2000年中秋。夜,悄悄降临了。巴河似乎在一天的激荡之后劳累了,它平平缓缓躺在月光里,像一条银色的缎带,抖动着,滑行着。
张崇鱼家。张崇鱼的妻子呆呆地望着窗外。
窗外,一轮圆月镶嵌在湛蓝的夜空,月洒清辉,似水银泻地。
“他不是说好今夜9点就拢家么?现在已经凌晨1点了。”王克珍仿佛又听到了敲门声,匆匆跑去开门,结果连人影都没有。这已是第十二次听到敲门声了。
十三次、十四次……
朗朗的月光洒在她苍白的脸上,王克珍的瞳仁里溢出了几滴晶莹的泪水。
“我说你呀!可真是一个十足的工作狂,比住店的人还省事,住店的人还要登记一下,而你连登记都省了。”老彭学着张崇鱼的妻子王克珍的声音说。
说归说,气归气,可每当张崇鱼忙里偷闲到成都,他的妻子、儿女、孙子们就像过年一样高兴。而张崇鱼唯一能报答的机会就是每年的大年初一万家团圆、万家欢聚的日子给妻子敬上两杯酒。这两杯酒分量太重了!一杯是感谢妻子过去一年的支持,另一杯酒就是请妻子在新的一年里继续大力支持 。敬完酒,他又向爱人“请假”,这假一请又是一年。放下酒杯,他又风风火火地走了。
“张崇鱼的时间就像桶里的豆子,抓给建川陕苏区将帅碑林的多,剩给家人的少。在这方面,他固执得很,必须按他的原则办。说白了,建碑林的时间绝对不能挤,唯一能挤的就是给家人的时间。”老杜慢条斯理道。
接着,大伙儿接二连三举了张崇鱼对不起妻子、对不起家庭的许许多多事例。 镜头之六:愧对妻子和家人
爱妻生病
1998年10月,张崇鱼爱人王克珍左眼看东西模糊不清,一再想他陪她到成都的大医院检查看看,张崇鱼却因碑林正在建修的关键时刻脱不了身。一推再推,待工作稍稍松了一下,便带妻子到成都华西医大进行检查,经专家诊断:左眼视网膜脱落,由于耽搁时间太久,导致左眼失明。爱人王克珍含泪埋怨说:“你要我这个瞎女人干啥,去跟碑林结婚算了。”这个饱尝酸甜苦辣的大男人此刻泪水如泉水般模糊了双眼,哽咽着连连自语:“我欠你太多了,欠这个家太多了……”
真是福无双至,祸不单行。1999年元月,因眼病住院两个多月刚回家不到10天的爱人下楼去买菜,由于视力不好一脚踩空,摔倒在地,额头顿时鼓起大青包并破皮流出淡淡的血水,左手背粉碎性骨折。
为了便于治疗和休养,张崇鱼便将老伴送到在成都工作的大儿子张勇处医治。
屋漏偏遇连夜雨,恰巧大儿媳患上传染性肝炎,孙儿要上学,张勇正考研究生,家里忙得团团转,正需要人帮忙。大儿子张勇焦急地对老爷子——张崇鱼乞求道:“老爸,你别忙回去搞碑林吧,停几天,照顾一下妈,并照看一下孙儿张宇杰。”
张崇鱼见事不妙,立即将爱人送到女儿张英处,作了简单交代,便匆匆赶回巴中投入到川陕苏区将帅碑林建设当中。
大半年时间,张崇鱼没有去看望过一次,护理过一天。
说不生气是假的,病痛难忍的王克珍便给张崇鱼打电话气愤地吼道:“我已死了,你来收尸吧。”张崇鱼听了心里十分难受,愧疚地说:“确实太忙,真对不起。”
工作稍微有点松动,张崇鱼抽出时间便去成都看望妻子,妻子一看几月未见的丈夫,真令她大吃一惊:头发又长又乱,两眼深陷,布满血丝,身子瘦得好似一根枯树杆,满以为他得了大病,本准备“骂”他几句,可疼爱之情油然而生,紧紧抱着他无可奈何地说:“老张啊,你这是何苦呢?”儿女们见了父亲那副模样,十分心痛地再三劝他:“爸爸,不要干了,好好陪妈妈享几年清福。”他却语重心长地对儿女们说:“孩子,你们的好意我领了,碑林不建好,愧对死去的革命先烈,我心里永远也不得安宁啊!”
第二天张崇鱼便要返回巴中,他很想叫老伴一同回去,话到嘴边却不忍心吐出,善解人意的妻子却心领神会,不顾儿女的劝阻,执意要跟张崇鱼一同回去,并风趣地说:“我回去给你当个后勤部长,你就一门心思地去搞你的碑林恋吧!”张崇鱼竟像个孩子般搂住妻子的肩膀忘情地说:“知我者,夫人也!”
岳母去世
2002年春天,一个多雪的春天。一天下午,碑林办公室正在开会,忽然有人打电话来,称张崇鱼的岳母逝世。
张崇鱼正愕然。他的内弟又匆匆推开门,进来抱住哥哥的头放声痛哭:“妈妈去了,大姐又在成都,我不知怎么办?……”
张崇鱼安慰内弟说:“听哥话,我们正在开会,你先回去找人把妈送到殡仪馆,我随后就到……”一字一泪。
沉默,伤心的沉默。会场上的人不忍目睹此时此景,都一起垂下头。
沉默,能把人压死的沉默。老彭终于划破这沉默劝张崇鱼快走。张崇鱼噙着泪花,难过地说:“我是该立即过去,岳母生前对我是太好了,可以说是恩重如山,可明天市、区要听碑林建设情况汇报,决策碑林建设几个重大事项,不开完会咋办?”
人们静静地望着他,良久没有吱声。
会议继续进行。
开完会,张崇鱼匆匆赶去殡仪馆,作了个安排,第二天他又投入到紧张的工作中。
妻子再次摔伤
2000年11月,妻子王克珍正忙着做饭,不知身上哪个“零件”又出了问题,两眼一黑晕倒在地,她硬撑着身子爬到床上躺了一会儿,怕丈夫回来看见担心,又勉强站了起来,摇摇晃晃接着做饭。饭后她再也站不起来,左脚踝红肿,经医院检查,左脚踝崴了,张崇鱼抱着妻子泪水像断线的珠子撒落,泪流满面道:“今生欠你的债,如果来世再做你的丈夫,我就是变牛变马也要加倍偿还。”
10多年间,张崇鱼既未照管过妻子,更未考虑过儿女。他的一句老话:“老王,咱老夫老妻了,我真的太累了,顾不了家,你就多担待点儿。”他常满怀深情地告诉他的同事们:“好在,爱妻和在成都工作的三个子女都理解他和他的川陕苏区将帅碑林,埋怨之中有同情,反对之中有支持,观赏之中有乐趣。这样,我老张就乐在其中了。”
“张崇鱼主任对妻子及家庭也未免太过分了。”我自言自语。
“只有完美的神,没有完美的人。”老彭眼里含着泪花。
……
几位老同志和小张还向我谈了很多、很多。
诸如张崇鱼的人生哲学:人生在世,事业为重,一息尚存,绝不松劲;
诸如张崇鱼写给碑林办公室工作人员的对联:“怕苦怕累莫来、图名图利休想”,“干像样、活像人……”
诸如张崇鱼穿戴十分朴素。1996年在成都过春节时儿女们给他买了一件棉外套,他一听说花了700多元,心痛得直咂嘴,至今还舍不得穿;
诸如,张崇鱼在家不停打电话谈工作,或者倒头就睡,叫都叫不醒;
诸如,对碑林建设如痴如醉的张崇鱼还把家人和亲友邀请到了南龛山上“安营扎寨”,并要他们有钱出钱,没钱出力。张崇鱼70多岁的大哥张崇榜还主动请缨,担负起了看护红军陵园的任务;
诸如,张崇鱼的日程表总是安排得满满的,除了碑林建设外常忘记了其他一切。多少次,饭菜摆在桌上,由热变冷,冷了又热;多少次,爱人劝他出去进行锻炼活动,总是千呼万唤难出门;多少回,说好举家出游,可计划总赶不上变化,一拖再拖……
……
“雄鹰是蓝天之魂,蛟龙是江河之魂,苍松是大山之魂,猛虎是森林之魂,骏马是草原之魂,骆驼是沙漠之魂……历经磨难的张崇鱼,是在苦苦寻找人的心灵之魂。”听了几位的讲述,我感慨万千。
张崇鱼的经历独特而传奇,从他身上,我读懂了什么叫把心交给了事业,什么叫“生命不息,战斗不止”。
第四章众人划桨开大船 (1)
老彭、老杜、老严、小张的话语像浪潮撞来撞去。有的说建川陕苏区将帅碑林不易,有的说川陕革命根据地开创艰难……
三个老头异口同声说:“张崇鱼的故事说也说不完,总而言之,他正在上演震古烁今,惊天动地的现代剧。”
反复咀嚼碑林办同志的话语,使我的兴趣愈发更浓,想见到张崇鱼本人的心情更为迫切,就如同离弦之箭,于是,便请碑林办的同志拨通了张崇鱼的电话。
“喂,什么事?”干练的声音传来。
“我老严,有位同志想见你……”老严说明了原因。
“哦!那行,我正从碑林往回走。这样吧,你带他到我家,老王也回来了,我们就一起吃顿便饭。”
我在老严的陪同下,一气爬上巴中市巴州区老卫生局宿舍七楼。正待敲门,一位气喘吁吁,矮矮的个头,瘦小身躯,貌不出众,皮肤黝黑,但浑身上下给人一种利落干练的老人来到门前,老严介绍这就是张崇鱼。我简直不敢相信自己的眼睛,如此瘦弱得令人担心的张崇鱼,怎能树起了3588块丰碑呢?看着眼前这位花白的头发,清瘦的面庞,双眼炯炯有神的老人,我的心情十分复杂。
走进张崇鱼的家门,谁也不会相信这个建碑林两处的风云人物的家竟如此简陋,使初来乍到的我极为吃惊。他至今住在爱人单位上世纪80年代分的一套60多平方米的宿舍里,屋里没有一件像样的家具,吃饭的小圆桌还是80年代初一位同事花12元钱买来送给他的,家里唯一的奢侈品是1985年购买的一台14英寸的彩色电视机。而今图像已模糊不清,噪声刺耳。爱人王克珍埋怨说:从搬进新房起,她便叫他将屋子装修一下,可在他的耳朵背上说起了老茧,至今也是白说。
张崇鱼的妻子见我们到来,便匆匆下厨房做晚餐。
张崇鱼、我、老严我们几个围着小圆桌攀谈起来。
我单刀直入:“张老,今天上午我读了《十年艰辛,十万英名》的报道及相关材料,下午又采访了川陕苏区将帅碑林的同志,还实地参观了将帅碑林,说句心里话,真了不起!”我停了停又说,“现在,我想知道,除天道酬勤外,川陕苏区将帅碑林能有今天的奇迹,你成功的秘诀是什么?”
张崇鱼怡然地笑了。他说:“成功离不开辛勤和汗水,一个人的能力与精力毕竟是有限的,我即使浑身是铁,又能打出多少铆钉来呢?川陕苏区将帅碑林的建设关键在于各级党政军的重视,特别是党政军领导和红军将士的鼎力支持及广大群众的关心。”张崇鱼顿了顿,“《文子?下德》中有一句‘积力之所举,即无不胜也,众智之所为,即无不成也’,这就是人们常说的众人划桨开大船。”
张崇鱼深知,这奇迹的诞生,靠的是党政的领导,群众的力量。
张崇鱼说完,淡淡一笑,又回忆起了当年建川陕苏区将帅碑林的情景。
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。
建川陕苏区将帅碑林是1992年8月首次提出的。消息一传出,就牵动了曾在这里打过仗、养过伤的老红军将士的心,大家欣喜若狂,夜不能寐,纷纷响应。各级领导更是高度重视,分外关注。1993年3月,洪学智上将题书“徐向前元帅”;4月,张爱萍上将题“川陕苏区将帅碑林”碑名;5月,尤太忠上将撰写了1300余字的碑序;7月,张震副主席批示“祝贺建立将帅碑林”;9月,四川省人民政府588号文件正式批准建立川陕苏区将帅碑林。1994年1月,巴中地(市)、市(区)两次专题办公会研究将帅碑林;7月,时任中共中央政治局常委、全国人大常委会的乔石委员长挥笔题词:“革命业绩照史册,红军传统励后人”;10月,军委副主席张万年题写“军魂”。
1995年1月新华社向国内发出通稿;2月巴中市(区)委、市(区)政府将将帅碑林列为5年要办的10件大事之一;3月中央军委副主席刘华清上将又作了重要题词:“川陕军民英勇奋战,历史功绩万古长青”;4月,巴中市(区)成立了由原市人大常委会主任朱承方担任指挥长,原市政协副主席熊光林任副指挥长的川陕苏区将帅碑林建设指挥部,巴中市委、市政府召开专题现场办公会,当场解决川陕苏区将帅碑林碑址等7个重大问题;5月,由碑林指挥长朱承方带领设计高工丁玉坤、文教局副局长张朝仲等一行4人专赴红安、麻城、韶山、井冈山、南昌、上海、西安等地学习考察,并迅速制定了总体规划,绘制了建设蓝图;10月,川陕苏区将帅碑林在南龛山顶正式奠基开工。1996年5月28日江泽民同志挥毫作了十分重要的题词:“长征?丰碑永存”……
张崇鱼一口气从1992年谈到了1996年。老伴王克珍也走了过来,不吭声,重新倒来一杯开水,张崇鱼呷了一口,又不停地说了起来。