“还有什么要求？”
“我写了一本《回忆录》，想请你们给出出，行么？”
一旁写信的张登忙摆手示意张崇鱼主任：别答应。
“行。”张崇鱼爽快地答应。
“我都给你示意了，难道张主任你真的还懂不起么？”张登不高兴了，背对张崇鱼说，“我们已经这么忙了，哪里还有闲工夫去为他出什么《回忆录》。况且，我们又不是出版社，出一本书麻烦之多，您又不是不晓得。”
“我晓得，但我们要尽力满足老红军的要求，办好老红军想要办的每一件事。”
沉默 ……
为苏老红军出版《回忆录》的工作继续进行着。张崇鱼忙着去争取书号，联系印刷厂……
碑林办公室的同志又加班加点地校对。
很快，苏老红军的《我的回忆录》出版了，在社会上引起了极大反响。
苏老红军高兴极了，称“川陕苏区将帅碑林圆了他的梦”。
……
这些年来，将帅碑林办公室义务为7位老红军主编了回忆录7本7千册，近100万字。这些史料含金量很高。红四方面军战史修改办公室谢庆山主任、张光本副主任都给予了高度评价，称“这些书都是一部部纪实作品，是不可多得的史书”。
听到这些，我想：“张崇鱼肯定有一个硬脊梁，心中有一颗不落的太阳。”
既要承担川陕苏区将帅碑林的建设任务，还要满足老红军的要求，的确担子不轻。不花心血、不占时间、不费精力是不可能完成的。
“他的精力真好，白天忙了一天，晚上还加班，常常是大半夜，甚至连续熬两三夜，说也真怪，张崇鱼再累，只要他打一个盹儿，精神又来了，60多岁的人了，就像还有用不完的精力。”
“只要有张崇鱼的场合定会充满欢声笑语，从他身上，你绝对感觉不到丝毫迟暮之态，反而感觉精力充沛，充满活力。”
“奔波劳碌的张崇鱼也该轻松一下，好好休息一下。可又怎么轻松得了，休息得了呢？”张登忙应说。
“难道张崇鱼就没有觉得累的时候？”
“当然也有觉得累的时候，人又不是铁打的。”老严沉思有顷，用低沉的嗓音坦诚地说。
那是1995年10月的一天。张崇鱼的妻子患病住院。拜访老红军刚归来的张崇鱼暗下决心，在病床旁好好陪陪贤惠的妻子，还点感情债。
谁知刚进病房，张崇鱼却一头栽在床上睡着了。晚上妻子疼痛难耐，想让他叫医生，却怎么也叫不醒，同房病友帮助叫，还是叫不醒。张崇鱼的妻子王克珍泪水夺眶而出，流着泪说：“别叫他了，让他睡会儿吧，他太累了。”自己却咬着牙关挨着。
“张崇鱼不仅精神好，过去身体也非常好，连感冒都很少患过。近些年来，由于长期超负荷的运转，不要命的工作，身体拖垮了，体重仅80斤，并患上了多种疾病。”老严低着头，心情十分沉重，说着竟滚出了泪珠。
10余年来，张崇鱼和他的同事们拜访、走访所受的屈辱、辛酸……真是常人无法忍受的。但“智勇坚定，排难创新，团结奋斗，不胜不休”的红军精神激励着、鞭策着张崇鱼和他的同事们，这是张崇鱼含辛茹苦建川陕苏区将帅碑林的力量源泉，也是张崇鱼传承红军精神，建碑林的主旋律……
穿过了岁月的风雨，穿过了求索的雾雪。10多年来，张崇鱼倾注了他一腔热血和所有精力。身先士卒，忘我地工作，像无声的细雨，洗去了川陕苏区将帅碑林办公室所有工作人员的忧虑和困惑，浇灌出大家的干劲和希望。
“人生苦短，世事莫测。”老杜不是那种“大嗓门”，摆了摆手，话语清脆而委婉。
老彭娓娓的话语渐渐展开：“苦难，或许会使人唉声叹气；苦难，也会使人品味出生活的甘苦，人生的真谛。苦难，是张崇鱼生命的养料，也是他取得成功的奠基石。”
“这样的故事就是再说十天半个月也说不完，他的经历可以写成一部或几部长篇小说。”老彭快人快语，“张崇鱼人生的内涵就是两个字：奉献。”
第三章为伊消得人憔悴
著名作家冰心老人有一首诗：成功的花/人们只惊慕她的明艳/然而当初的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨。
“有一首歌唱到：‘大男人，不好做，再辛苦，也不说……’的确，张崇鱼在川陕苏区将帅碑林建设中尝尽了酸甜苦麻辣，却从未言过苦，叫过累。”老杜慢条斯理地说。
接着，老彭、老杜、老严、小张就讲起了10多年来张崇鱼的一个个生动的故事。
听着他们的讲述，就像在看张崇鱼上演的一幕幕感人的电影。个个场面都令我感动，现摘其几个镜头以飨读者。
镜头之一：途中生病住医院
沈阳住院
1995年9月，烈日炎炎。
张崇鱼等人从巴中出发，途经西安、北京，再至东北。途中晚上乘车，白天走访老红军，一路奔波一路累，火车还未到沈阳张崇鱼便周身瘫软，四肢无力，不想喝一口水，不想说一句话，一下火车就被送到一家小医院看急诊，立即输液抢救。
好在医生对症下药，仅半天时间病症就减轻了。
第二天一早，他不顾医生和同事的劝告，又登上去长春的火车，一下车又去了吉林省军区南湖一干休所，接连四天对该所的8位老红军进行了逐户拜访。
贵阳遇险
1998年8月，云南至贵阳高速公路上。
张崇鱼与一同事经过连续48小时的旅途奔波来到了贵阳。
途中张崇鱼由于高原反应强烈，严重流鼻血、昏迷不醒，一到贵阳，同事便火速将他送到医院抢救，经过一天一夜的急救，方才苏醒过来。
医生见他醒了过来，心有余悸地说：“好险，如果再延误几个小时，恐怕就没命了。”
张崇鱼却乐呵呵地说：“我有红军先烈保佑，命大得很哩！”
说完，便叫同事办理出院手续，又投入到紧张的工作中。
镜头之二：带病走访
带病走访上海
那是1996年夏天，酷热难忍，张崇鱼患着重感冒，一听碑林办人说上海几位老红军邀请他去，立即拔掉针头冒着40℃酷暑高温就启程。医生护士再三劝阻，都拦不住。
“你疯了。”妻子王克珍满腹狐疑，好像面前的丈夫神经出了毛病。
张崇鱼没管这么多，毅然决然地上路了。
张崇鱼走后，不少亲朋好友责怪。妻子王克珍十分伤心地说：“老张为了碑林，完全不顾自己瘦弱多病的身体，他连死都不怕，我又怎么把他给劝得住呢？”
病登世界屋脊
那是1999年深秋，张崇鱼患着严重的支气管炎，来到世界屋脊——青藏高原。
随着汽车前行，张崇鱼备感不适，只顾张大嘴喘气。
雨季，阴雨绵绵。饱受高山反应折磨的他，一下汽车，强撑着来到一家个体小旅店，小木屋潮湿得长起了菌类。摸摸铺着褥子的床，冰板一样凉，已分不出什么颜色的被子潮湿而酸臭。卫生与否已顾不上了，他爬到床上，拉开被子搭在身上，头剧烈地痛，似乎要炸裂。胃，翻江倒海，吐又吐不出。眼球在往外鼓，嗡嗡响声不绝于耳，烦躁得如同置身乱七八糟的噪音世界。更严重的是氧气不够用，他只好张大嘴贪婪地进行深呼吸，仍觉得窒息。
一连几天，很难适应高山缺氧的张崇鱼一直未摆脱这种折磨，可他仍在痛苦喘息中走访了12位老红军。手没有力气，拿不住钢笔，还是艰难地记下老红军的话语……拜访未结束，张崇鱼就被送进医院。
……
“这简直可以说是他在死亡线上收集到的红军的史料。”老严如是说。
手术床上不安分
那是1998年9月，张崇鱼听说罗青长老红军来参观将帅碑林，匆匆下楼时不慎失脚踏空，摔倒在地，沿着楼梯滚翻下来，待他爬起时，已晕头转向。
张崇鱼仍咬紧牙关来到南龛山顶，一瘸一拐陪罗老红军参观完碑林。回来后，才发觉脚早已肿得像蒸馍，赶到医院确诊：左脚骨折。
第二天，医院为他打上沉重的石膏绷带，他这才躺倒在病床上。即使这样，他仍放心不下碑林，每天都要听取情况汇报，硬撑着身子在床上给老红军将士写信……
“医生，能否从快从速提前出院。”平时很少休息，习惯于忙碌工作而闲不住的张崇鱼，对突然间每日每夜躺在床上，很不习惯。
“不行，手术刚过，至少要休息两个月才能下来行走。”
时间过得真慢，张崇鱼如躺在刀尖上，躺了20天，他强行下地行走。第33天，张崇鱼左缠右磨，拆去了石膏绷带，他又坐着轮椅到碑林现场指挥写碑、刻碑，修建碑林长廊……
毕竟伤口没有痊愈，行走不方便，张崇鱼就干脆整天不回家，泡在工作中，一日三餐也在办公室吃。
四处奔波，张崇鱼伤痛又复发了，但他吃点镇痛药，贴上几张膏药，又坚持下去。
虽然疼痛并不因为采取了这种简单的措施而变得轻松些。
耳闻目睹这一切的人们都无不感动，有人劝他：“别连命都搭进去。”
讲完这些，老杜低头不语。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……千年前孟老夫子的名言在张崇鱼身上又一次得到体验。”
镜头之三：夜行南江拉碑板
1998年12月，深夜2点，万籁俱寂，多少人正在甜蜜的睡梦中，巴南公路上漆黑的夜色像一幅巨大的帐篷笼罩着天边的旷野。蓦然，一道雪白灯光划破了夜的宁静，一辆大卡车疾驰而来。
谁在夜间行车？原来是张崇鱼正赶往南江上两去拉纪念碑板。
司机紧盯着路面，全神贯注驾驶着汽车，小声地说：“张老革命，你别催，天亮之前保证赶到。”咦，张老刚才还兴致勃勃的，怎么现在看起来病恹恹的？司机用手推推老张，哟，身上好烫！再摸摸额头，不好，发烧了！赓即猛踩油门，将车开往附近的乡医院。
医生给老张量了体温，高烧398度，赶紧打针吃药。烧成这样，照理该住院观察治疗，可是张崇鱼根本没有顾及自己的身体，病情稍稍减轻，就催司机赶快上了路。
赶往上两路远不说，又是深更半夜，还是大雪纷飞。路确实难走，右边是一条小河，左边是高坎，路面布满泥坑和积雪，车轮子往前一圈，就落进一个深坑里，让人心惊胆战。路滑坡陡，司机不停换挡，吃力地爬坡。张崇鱼坐在车上，被颠得左一下，右一下，上一下，头撞在车门、车顶上。
经过四个多小时左颠右簸，凌晨到达了目的地。司机赶紧劝张老革命趁机休息一会儿，可张崇鱼却顾不了这些，一下车，就忙着检查每一块碑板的质量，指挥装车……
下午4点，碑板终于拉回巴中，即将“断舀”的工匠们十分高兴，丁丁当当地敲起来。司机想起还在病中的老张，四下寻找，只见他已坐在卸下的碑板上昏然入睡了。
镜头之四：忘记自己的生日
1996年7月的一个夜晚，张崇鱼家。
张崇鱼推门进去，见桌上摆着“生日蛋糕”，而且坐满了亲朋好友。
张崇鱼匆匆进厨房，对正在忙碌的妻子王克珍说：“真对不起，你的生日我都忘了，我来，你出去休息陪客。”
“你真是昏头了，是你的生日。”
张崇鱼感到茫然，惊诧地“哦、哦”了半天。
“今天是7月26日。”
“真是。”张崇鱼终于明白了过来。
众亲友哈哈大笑。
“忘记了时间，忘记了空间，忘记生日这早已是家常便饭。”爱妻王克珍笑着对众亲友说，“这不必大惊小怪。”
的确，这样的事发生得太多了。
“自己的生日都忘了，这也太典型了。”我说。
“典型的事还多呢。”大家异口同声道。
张崇鱼只知道工作，对于个人生活则是随遇而安，更不追求物质上的享受，日子过得清淡朴素。爱人王克珍由于身体不好常住成都，一日三餐便成了张崇鱼的一大难题，为了不影响工作，他每天早上6点就起床，将一天三顿的饭一锅煮好，盛成三碗，中午和晚上回来热一下，夹几根泡菜便凑合一顿。由于长期工作劳累、营养不良，身体一天一天地消瘦，像风都吹得倒。
有人说，张崇鱼如此辛苦得到了什么呢？
有人说他“划不着”……
张崇鱼总是笑笑说：“我老汉和先烈比，我只是有从苦之劳，而无建树之功，不计较什么得失和什么划不划得着。”
少顷，小张又取出一本书并说道：“张主任撰写的《我的五百首顺口溜》中有许多原始记载。”接着就背起了其中两首顺口溜。
《返城》
三天三夜昼夜行，运树万株返巴城；
绿树栽在碑园里，它与将士万古存。
《生期自吟》
（一）
六十年华如水流，党国效忠为我求，
余热献到期颐至，不甘下游争上游。
（二）
母亲生我这一天，望子成龙在人间。
年年都有这一天，今年离家在山间，
乐在其中不知苦，凌晨两点才回还。
我们几人又谈到了张崇鱼的家庭。
“这就莫摆了，莫摆了。张崇鱼是个优秀党员干部，却不是一个优秀的丈夫和父亲，他把全部精力都用到了事业上，留给家人和亲人的唯有愧疚。”老彭眼含热泪道。
“张崇鱼长期在外奔波，成天忙于工作，对于自己身体可以说是无暇顾及。对于家庭根本是不顾不管，家中的大凡小事及三个孩子读书、工作等全靠爱人操劳。家里的事，爱人的事，子女的事，几乎全部置之度外。”老严十分诚恳地说，“当然，一提起对家庭的愧疚，张崇鱼这个大男人也常常是泪水涟涟。”