其中有一个石洞，洞口有块大石，被半人高的石墙围着，成了个小院。小院有门，门正对着那块大石。门外一步远的地方也有一块大石，隔着门，两块石头对望。人说，当年格萨尔曾在这个石洞里修行，为了隔绝外界，洞口被一块巨石封死。修完预定时间，问题出来了，格萨尔出不去了。格萨尔想着，我要出去，我要出去。怪事发生了，他一下从巨石中间飞了出去。巨石成了两半，一半在洞口，一半在洞外几步远的地方。格萨尔离开后，来这个石洞修行的人很多，据说他们中的多数都成了大成就者。
措普湖边修行者的存在让措普湖多了份庄重，这并不影响措普湖成为当地最好的“耍坝子”的地方。因为它美！有着开满各色花的章柯草原。其中一种花，几十株簇拥在一起，细细的茎，比茎还细小的叶片，却托着一大朵韭菜花一样的花，红色、白色、紫色的花瓣热闹地挤在一朵花上，风来，不堪重负的花茎被吹得几乎平躺在草地上，风去，这些大头家伙又大大咧咧地立在你眼前。有肥嘟嘟的雪猪，一跳一跳，没等你看清就钻进草间，很害羞的样子。雪猪有个很有来头的别名——喜马拉雅旱獭。据说，混熟后，雪猪也很温驯，可以躯体直立给人作揖。想想都觉得快乐，比成年人的脚还小的雪猪给你作揖，你该怎样还礼呢？
最让人动心的，是太阳底下，或月光下围着篝火跳的巴塘弦子。男人，女人，穿着藏装或汉装，等其中几个戴圆帽、抱胡琴的男人弹起、唱起、舞起时，人们就舞成了一圈。那圆帽怪怪的，帽檐向下垂着红丝线，密密的一圈，遮了半个头和脸。戴帽子的人扭身、踢腿时，红线也跟着扭。先是轻歌、曼舞，人们懒懒地甩手、甩腿，时不时跟旁边人说句什么，跟对面人笑笑；其后节奏逐渐加快，圆帽下的红线被甩上了帽顶；当对面人的面孔模糊一片，舞者疯狂地将手、脚不甩离身体不罢休时，一首弦子结束了。
没准，哪一段曲，谁的笑，谁的脚跳起的灰，被风吹着，飘过措普湖，飘进谁正在修行的洞里。
由甘孜州府康定去德格，要过马尼干戈，要翻雀儿山，自然会看见马尼干戈和雀儿山之间的新路海。新路海是雀儿山主峰西北麓下的一个冰川湖，又名玉龙拉措，倾心神湖的意思。天气晴朗时，微风过处，新路海如巨大瓦蓝翡翠。格萨尔最心爱的王妃珠姆的娘家就在离新路海不远的玉隆乡，小时候，珠姆常来新路海边，临湖梳妆，一呆就是半天。想像得出，新路海有多清多静了。
新路海这个名字，据说是当年川藏公路的筑路大军所命名。站在湖边，可以看见对面横卧着的两条冰川直插湖中。两岸苍松翠柏掩映，远远近近的坡地山间遍布云杉。资料上说，林间栖息着黑熊、白唇鹿、雪豹、岩羊等20多种动物。也许人来得多了，极难见到它们了。
新路海边有个叫多加的喇嘛，长年赤脚，人称“赤脚大仙”，在海边一个山洞里闭关修行。修行22年后的某一天，冥冥中受到护法神的启示，多加走出了山洞，决定募缘在新路海边修一座佛塔。
两年前的秋天，我与朋友经马尼干戈去德格路过新路海时见到了多加。远远地，就见一个红衣人站在路边。朋友说多加来接了。赶紧下车，双手合十，快步迎过去。多加果然赤脚，脚黑红黑红的。当时印象最深的是多加的神情，执著中透着掩饰不住的紧张和慌乱。至今想不清为什么有这样的印象。
多加带我们看了新路海边刚修好的塔基。一些操四川口音的男人正在塔基周围忙碌着，两个人用一根扁担抬一大筐混凝土，一个人挑两小筐砖石，一个人用瓦刀往石片上抹混凝土，搅拌机“哐哐哐”转着。天，修佛塔，居然与修房子差不多的工艺。
可能资金有问题，多加说，过几天佛塔就要停工了，他准备去成都募缘。让身边人很认真地记下我们的地址，说到时候要来找。
一直没有等到多加。
今年夏天，去德格，再次路过新路海。塔已经修好，白白的塔身，周围飘着五彩经幡。正赶上新路海边的草坝上举行赛马会，红男绿女，人呼马欢。要走的时候，见人群中一张熟悉的面孔一闪而过，头发鬈鬈地披在肩上，一身金黄色僧服，依然赤脚，依然是执著中透着掩饰不住的紧张和慌乱的神情——多加。
那年，离开新路海时，多加告诉我们，佛塔开光完毕，他就要重回修行洞，永不出山。这样，多加一闪而过的身影，不变的神情，是我在尘世中见到的最后一次么？
白玉的刀和德格的经书
今天的白玉是不是格萨尔时代的祝古，无从考证。到了白玉地界，当地人很自豪地说他们这儿曾是格萨尔的兵工厂，尤其去白玉河坡乡转转，你自己都要说，这儿当然是祝古了。河坡在山间，村民的房子零星分布在一个个山头，像一座座城堡。你在山脚下“哟呵呵”喊几声，山头就有人从小窗或屋顶探出头，很快朝下看两眼，一缩身不见了。你准备再喊，却见有人走出城堡，一路小跑着下来。很有点战国年代的味道。
河坡的出名，正在于与战争有关的刀、矛、弓、箭等兵器的铸造。早在唐代，藏王屯兵康区，因为战争，需要大批兵器，正好河坡一带的山间富含铜、铁矿，兵工厂便选在了这儿。加之这儿完全是山区，很安全。格萨尔兴起后，更是在河坡广集工匠，赶制兵器，甚至强令霍尔部落著名铁工曲打带徒传艺，并开始土法炼铁，促进了当地以兵器为主的民间手工艺的发展。1162年，藏传佛教在康区的第一座红教寺庙嘎托寺在河坡建成。为在教派的激烈竞争中求得生存与发展，嘎托寺蔡巴？噶德公布活佛七赴内地，聘回一批批汉区名匠，兴佛堂，塑神像，刻经版，制佛具，不但为河坡民族工艺注入了新的技术内容，亦拓宽了原材料门路。
现在的河坡，家家都有手工作坊，兵器几乎不做了，大大小小各类工具依旧，铁、铜、铝、金、银、木、石各类原材料依旧，燃着木炭的火塘，一双因太频繁接触铜、铝而粗糙的黑手依旧，“丁丁当当”的工艺依旧，打磨出来的是藏刀、马鞍、戒指、佛像、酥油桶、姑娘们衣服上的银配饰……如果，全乡人同时“丁丁当当”敲，你在山下远远听着，会以为进攻的战鼓擂响了。
在嘎托寺，我有幸握过格萨尔大将扎拉则加的大弓和宝剑。宝弓传说是用大鹏金翅鸟的指甲骨制成，象牙弦座，长15米。握着千年后仍弹性良好的古弓，不由人不浮想联翩。再持宝剑，铸造工艺令人叹服，饱经风霜仍寒光闪闪，钢火足可与瑞士军刀媲美。
河坡不是格萨尔的兵工厂，哪里又有可能是呢？
几十年前，几百年前，甚至更早，人们就把德格当作圣地了，几乎是和拉萨、日喀则一样的圣地。而在圣地的中心，只有200多年历史的印经院，算得上是整个西藏最大的图书馆。它收藏有多达25万余块的印版。
这些印版，绝大多数都是老印版。最老的，据记载，如《般若八千颂》，是在康熙四十二年间刻制而成，距今有二百八十多年历史。最著名的《甘珠尔》和《丹珠尔》印版于十八世纪刻制完毕。我悄悄抽出一块印版，没想到它很沉，一只手几乎拿不动，这不可思议的重量，不禁让人怀疑这印版的材料是否属于这个世界。后见县志上说，它通常是取最好的红叶桦木，砍成数段，用微火熏烤，在粪池中沤泡一冬，再水煮，烘干，推光刨平，然后以古老的传统技术刻下文字或画，经严格校对，方算一块真正的印版。仅仅如此，就会使它变得如此沉重吗？这种沉重，可真不像是由于木头本身带来的，似乎是因为其上的字。
这些集中了西藏文化之精粹、被称为“德格版”的印版，似乎具有一种神秘的、昌盛的繁殖力，使一旁紧密相连的作坊200多年来，几乎从来就没有停止过工作。拾阶而上，在环绕天井的走廊间，果然有些年轻人正在动作很快地工作着。只见他们两人一组，一人在倾斜的印版上涂墨，另一人左手先铺纸，待右手执一滚筒一推而过，再揭起已印上文字的纸，一张书页便告完成。整个过程一气呵成，无比快捷，让人目不暇接，眼花缭乱。
而那由一张张又窄又长的书页捆为一扎扎的书籍，似乎烙满了这种神秘而昌盛地繁殖的痕迹，以致在藏地，无论什么书籍，只要说是德格版，人们都会闻之起敬，趋之若鹜。几乎所有寺院，都珍藏有德格版的经书；几乎所有的僧人，都读过德格版的经书。
说起来，据今不到300年历史的德格印经院似乎与格萨尔无关。这样一个事实却是不容忽略的：在藏区，《格萨尔王传》的各种抄本和刻本是格萨尔流传后世的重要手段。抄本最早起源于西藏上层社会的有识人士及有见识的喇嘛。后来，各地印经院陆续出现了专门的格萨尔史诗刻本制作。其中，德格版的格萨尔刻本流传最广。
（作者系《四川画报》记者）