在格萨尔的故里等你
温普林
不经意间，我走进了格萨尔的故乡
1989年以后，我对都市生活厌倦了，渴望过一种自由自在的生活。我和老二普庆准备去西藏。
从成都先搭客车翻过二郎山走了两天到康定。再往下，只有搭运货的大卡车，一段段地走。那时候只要驾驶室里有空位都让搭，你可以给钱，也可以不给，沿途给司机买饭就行，只花不多一点儿钱。
有一天，我俩在一个小酒馆边吃喝边高谈阔论。旁边桌上一个小伙子始终看着我们。一会儿，他过来搭腔：“你们哥俩是东北人吧？”我们说是呀。“哎呀，老乡呀！咱们一起喝，一起吃吧。”那时四海皆兄弟，感觉日子和古代没区别，完全是一种自由自在游侠似的生活。
小伙子叫张道安，是地质队司机。地质队在四川西北角一个叫竹庆的地方，他来甘孜给地质队采购给养，正好让我俩碰上了。
跟着张道安我们到了竹庆，一个离甘孜200多公里的地方。这儿有一个巨大的寺庙正在兴建。寺庙对面一片雪山，漂亮极了。地质队在寺庙脚下。我们跟着地质队东奔西跑，到处看牧民的生活，顺便打鱼。
藏区的鱼多，打法和别的地方不同，简单：用一个像羽毛球网一样的毡网，往河里一甩，顺着河走一二十米，把网一收，胖胖的鱼就被兜住了。可那天特别奇怪，怎么也打不上来。陪我们的藏族小伙子说，干脆顺三岔河到上游去打吧，那儿的鱼特别多。
离竹庆不太远有一条河分了三岔，我们找了条比较小的岔，顺着河流开车而去。路很窄，很破，很荒凉，一面靠山，一面是十几米到三五十米不等的悬崖。一场大雪刚过，好多地方还残存着雪。路上零零星星碰上些藏民，骑着马，背着枪，枪上都有两个尖叉，是为了架在地上好瞄准打猎的。有时，马和牦牛突然惊了，那些藏民便使劲勒住马立在悬崖边，特别雄性。
走了30多公里，眼前出现一片开阔地，三面环山抱着一片平平的草场，草场金黄色，暖洋洋的，安静极了。沿着河的岸边出现了好多一丛一丛很古老的树，河道也变宽了。我们一下子被这种安静震住了。在我以后的年月中再也没有体会过这种瞬间的感觉。那安静，如梦似幻。
我问小伙子这是什么地方？
“你不知道吗，这是格萨尔的家乡阿须草原呀！”
在西藏我找了很多地方，想看看有没有格萨尔王的寺庙，想看看格萨尔的壁画和雕塑，一直都没见过。谁想在漫无目的的游走中，我竟然进入了格萨尔的故乡。
格萨尔故乡的地理环境与史诗的记述惊人相似
这块迷人的地方就是格萨尔的家乡，我紧接着问：这儿有寺庙吗？他用手一指，你看，那一片就是寺庙。沿一座山坡，从山脚到半山腰错落着一排排红房子，简直就像一个小城镇。那时我才知道寺院是这样由一个个扎仓(就是僧侣的屋舍)组成的社区。寺庙的建筑与民宅很相近，一条一条的街道，没有完整的围墙，不是一个封闭完整的寺院，房子外面还拴着马和牛，跟其他地方的寺庙不一样。寺庙的中心有一个广场，主要建筑就是坐北朝南的大佛殿了。
我们在这儿看到了格萨尔的壁画，看到了描述整个寺庙建造过程的壁画。整个感觉简直像梦幻。
藏族小伙子说，那边江畔有个独立的小院落，是格萨尔纪念堂，格萨尔就是在那儿诞生的。
一进格萨尔纪念堂，迎面遇见一个年轻的僧人，是从甘孜请来给纪念堂的僧人作短期培训讲藏族历史、宗教的，叫尼玛泽翁。我跟他聊了起来，谈话很快进入激烈状态。我说藏族文化太美了，太迷人了，应该保存下去。他马上反驳我：“你们这些汉人就希望我们永远这么落后给你们看，你们为什么不跟我们调换一下呢？你为什么不到这块土地生活呢？这片土地的老百姓也有权过现代化的日子，你凭什么要我们永远保持这种样子，你说美呀，美呀，咱俩换一下吧！”
我说：“你不要这样说，我也不是汉人，我是满族人。我迷恋这种生活方式，在这样的地方我才能找到朦胧中的理想的日子，出于这个原因，我热爱这块土地。”
“满族，满族就更不要跟我谈了。满族受教育的程度是中国少数民族里最高的，受过高等教育的人满族最多，艺术家、科学家都有，我倒希望我们这个民族变得一点特点也没有，但他们在各方面都这么优秀。”
我非常开心，碰上了个智者。然后他说起这块土地，他说，这是格萨尔的故乡，史诗里记载了这个地方，这儿跟史诗里讲的一点不差。他还带我看了一些圣迹。指着远处一个大大的宅院，他说：“这一切在文化大革命时都荡然无存了，因为这个地方出了个非常了不起的活佛，这一切才得以恢复。这个活佛叫巴伽活佛，就住在那个宅院里，我可以带你去见他。”
大宅院远远地离开阿须居民区，孤立地建在江边上。院内异常安静，房子很新，画栋雕梁，纯木结构的藏式建筑。
出来一个小伙子，把我们接到大客厅，里面相当华丽。小伙子告诉我们，巴伽活佛到德格县开会去了，离这儿200多公里。
那个传统的老式大镜框里，贴满了各种各样的照片，我看到了巴伽活佛。第一感觉超出我的想像。他不像山里人，很文静，很细腻，戴着眼镜，显出一种特别高贵的神情。他的照片总是笑着，露着整齐的白牙，非常慈祥。而藏区喇嘛大都很阳刚，雄性，粗犷。
我们恋恋不舍地走了。
回到竹庆刚下车，远远看见一辆大公共汽车停在地质队住的乡政府院里，远处的土坡上坐着三三两两穿红袈裟的喇嘛，张道安说这是县里的宗教会刚开完，派车送代表回家。我马上想到可能巴伽活佛就在这里面。我俩朝喇嘛的人堆走去，走着走着，发现不远的前面有个缓缓的山坡，山坡上一个年轻喇嘛戴着眼镜，迈着缓慢而优雅的步子，后面两个老百姓，无限敬仰地跟着，抬头仰望着他，对他说着什么。我准确地认定，他，就是巴伽活佛。
“您是巴伽活佛？”
“对，我就是巴伽。”活佛朝我们一笑，满口整齐的白牙。
“我去了您的家，很漂亮，我很想再去。”
活佛算了一下，说两个月后他的家乡有赛马节，纪念格萨尔，欢迎我们去做客。我们与活佛相约两个月后再见。
有人急匆匆催上车，汽车载着活佛消失了。
后来活佛说起这段交往的事，说特别奇怪，一见到我就好像我们一直认识。按佛教的说法，就是打个招呼也是前世的缘分。
等县里送活佛的车回来，我们又搭上了大公共汽车。开大公共车的司机叫方志文，因爸爸是“右派”，被打到乡下去了，成了四川邛崃一个农民。方志文从小特别热爱文艺，“文化大革命”期间总是穿着胶皮雨靴，假装少数民族跳《草原上的红卫兵见到了毛主席》，从此热爱上了藏区。听人家说到德格开车可以成为城镇居民，农转非，他就到了德格开大客车。
在藏区开车非常险，尤其翻雀儿山时，海拔6000多米恐怖之极。一般快到雀儿山时，车上的藏民都嘟嘟囔囔念经。车到山口，呜啊！全车人一下叫了起来，嗦喽！呜——啦嗦喽！往窗外抛龙达(印满经文的小纸片)，激动啊！满天飘舞的经文！藏民每到一个山口，都要用这种形式高声颂佛。说白了，没准儿一半是因为道路太恐怖，到山口松了一口气，需要释放。
我们跟着方志文玩了一路一直到了德格，成了好朋友。他跟我们说好，7月他到必经的岔路口马尼干戈等我们，送我们去阿须。
藏族人约会可以约在一年以后的某月某日在某地见面，据说还有人约在10年以后见的，如果没死，百分之百都会去。大概藏族人需要记住的事情不多，值得认真对待的也不多。两个月以后的约会简直就是“马上”的意思。
两个月后，我们搭车到了马尼干戈。方志文，正在那儿。
高僧大德都有童心
巴伽活佛在家门口笑眯眯地迎接我们，“我知道你们会来的，”一见面他就这么说。
活佛家的客房放着三张床，房间打扫得干干净净，点着香，床刻着花。我们在这儿一呆就是半个月。
草原一年一度纪念格萨尔的盛会从赛马节开始了。活佛的家人用牛车马车拉着帐篷、锅碗瓢盆，到山里一个更宽敞的草坝安营扎寨，那儿已有上百顶帐篷，沿着草坝山脚散开。藏民平时住黑牦牛毛编织的黑帐篷，过节时喜欢住白帐篷，帐篷上绣着蓝花和吉祥图案。活佛的帐篷背靠河岸远远地面对着他的民众。
成百上千的康巴汉子，背着枪，端坐马鞍上，全身披挂“丁丁当当”响，领头人举着狼牙鞭似的战旗，简直像天神，像古代勇士再现。他们骑着马呼啸着排队前进，围着格萨尔纪念堂转好多圈。此时枪声大震，鞭炮齐鸣，满天飘洒着龙达，随着“呜——啦嗦喽”对神的赞颂，喇嘛念经，抛撒糌粑，牧民们一哄而上抢呀，抢到的糌粑自己吃，给马吃，保一年平安。