一个大红日挂在西天
紫云绯云褐云
簇簇斑斑田田
青草黄田白水
郁郁密密鬋鬋
红瓣黑蕊长梗
罂粟花三三两两
……
一颗大胆的明星
仿佛骄矜的小艇
抵牾着云涛云潮
兀兀漂漂潇潇
侧眼看暮焰沉销
回头见伙伴来
……
田里路上寂无声响
榆阴里的村屋微泄灯芒
冉冉有风打树叶的抑扬
前面远远的树影塔光
罂粟老鸦宇宙婴孩
一齐沉沉奄奄眠熟了也
——《康桥西野暮色》
1922年·春
当满怀希望的志摩从中国再度取道返回英伦时，他满以为，没有了婚姻的束缚，就可以与理想的爱人从此双宿双栖，发展他所认为的自由恋爱。其实不然。早在去年10月，徽因便随父亲回国，而他们为避嫌甚至没有直接向志摩打招呼。
巨大的落差感使志摩一下子难以接受，他又重回那个孤独、脆弱、苦闷的志摩。仿佛，在英国的一切只是一场梦，他梦回一个神秘楚楚的恋人，她在彼岸向他伸出手，邀他共同沐浴康河的柔波。当他满心欢喜，快要跨越那道命运的藩篱与她飞跃湖畔、飞向天空之时，她一个灿烂的转身，于最美的红尘中攸忽不见了。她定然是重新飘落红尘，只是她再也不见他，再也不会对一个人满溢如大海的深情报以初见时青涩的回应了。若说，志摩是那苦海修身、执著等候千年的情僧，那么，他所中意的情人必然是那高台之上的莲花，可远观不可近撷。林徽因如是。日后的陆小曼，亦如是。
彼时，他深系一腔柔软的情思无处发泄，便再一次徘徊至康桥。于他而言，没了爱情的日子固然漫长低落，但不至于绝望到无处问津。他还有梦中的家园，康桥。在那里，他至少还因着优美沉静的湖光山色保有一份灵性与诗意，或躺或坐，或凝望或低吟，日子悠闲如水。是以，他才发出如斯感慨：
我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。
……
我要没有过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也真可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。
——《我所知道的康桥》
志摩是寂寞，因着他深埋的理想与爱的希望被点燃又被熄灭，似乎这世间无人懂他，也只有一个生于异国他乡的康桥。
汉密尔顿的雄心早早偃旗息鼓，取而代之的，是一种彷徨、沉迷、欲破茧而出的意趣，一种昔年照伊人的后知后觉。他明了，异国他乡不需要一个没了志向的“汉密尔顿”，中国也不需要一个饱受争议与误解的浪迹学子。他仅仅需要的，是灵魂的释放与自然的回应。这释放，这回应，体现在每一个清晨与黄昏，在仰躺于青草地目视天空听着潺潺流水之声时，那一种出乎意料的宁静与旷远，使他不安于宿命。他是破茧成蝶的流萤，不得梁祝爱人的同生共死，他还有一颗泯灭不了的心。
志摩，志摩，谁愿与汝今生且共，执手看夕阳……