书城传记我是天空里的一片云
867600000024

第24章

我们的小园庭,有时荡漾着无限温柔;

善笑的藤娘,袒酥怀任团团的柿掌绸缪。

百尺的槐翁,在微风中俯身将棠姑抱搂。

黄狗在篱边,守候睡熟的珀儿,它的小友。

小雀儿新制求婚的艳曲,在媚唱无休——

我们的小园庭,有时荡漾着无限温柔。

我们的小园庭,有时淡描着依稀的梦景;

雨过的苍茫与满庭荫绿,织成无声幽冥。

小蛙独坐在残兰的胸前,听隔院蚓鸣。

一片化不尽的雨云,倦展在老槐树顶。

掠檐前作圆形的舞旋,是蝙蝠,还是蜻蜓?——

我们的小园庭,有时淡描着依稀的梦景。

我们的小园庭,有时轻喟着一声奈何;

奈何在暴雨时,雨槌下捣烂鲜红无数。

奈何在新秋时,未凋的青叶惆怅地辞树。

奈何在深夜里,月儿乘云艇归去,西墙已度。

远巷薤露的乐音,一阵阵被冷风吹过——

我们的小园庭,有时轻喟着一声奈何。

我们的小园庭,有时沉浸在快乐之中;

雨后的黄昏,满院只美荫,清香与凉风。

大量的蹇翁,巨樽在手,蹇足直指天空。

一斤,两斤,杯底喝尽,满怀酒欢,满面酒红。

连珠的笑响中,浮沉着神仙似的酒翁——

我们的小园庭,有时沉浸在快乐之中。

——《石虎胡同七号》

位于北京西单牌楼的石虎胡同七号,是一座典型的四合院,娴静幽雅,古色古味,专藏外文书籍的松坡图书馆正位于此处。由梁启超介绍,志摩在其中的外文馆担任英文秘书。

在外文馆工作的日子是令志摩舒畅而自在的,喧嚣的环境陡然静了下来,他可以专心做翻译、写诗文。小小庭院,自成一番幽静的天地,伴着生趣盎然的绿树繁花,日子如闲云流水,再好不过。

诗的灵感源源而来,犹如泉水奔涌不息,不可抑止。于他而言,是幸福却也是苦恼的。他不安于做一名安静的寂寂无名的诗人,也不想理想的光辉稍纵即逝只沦为笔下的空谈,于是,一个酝酿已久的计划形成了——成立诗社。

在西方,作家、诗人、艺术家甚至是歌者热衷于举办艺术沙龙,不分男女,不分年龄与学术的悬殊和分歧,高谈阔论,抒发己见。思想与思想的交锋、智慧与智慧的碰撞,继而结识、彼此欣赏乃至倾慕。君子与淑女在这种情况下产生爱情,两个不同地域、不同文化背景的有缘人结成忘年之交……这听起来多像一场上帝给予的丰厚恩赐。

志摩回国之后,逢人便谈沙龙文化,言谈之中毫不掩饰对这种文化盛宴的渴慕与怀念。于是,在他的热情张罗之下,1923年3月,以胡适、黄子美、陈西滢、张君劢、林长民等为主要成员的新月社正式在石虎胡同七号成立了。

便在这时,他再一次遇见了林徽因。

1922年·冬

林徽因随父亲回国之后,在培华女中读书。经过一段时间的自我剖析与独处,徽因对于自己的感情局势已渐渐明朗化,爱的天平终于倾移。这一次,她选择了与她门当户对、青梅竹马的梁思成。

为何选择梁思成而不选择徐志摩?

其一,父亲的劝阻。

林长民固然与志摩是忘年之交,且两人无论是从脾性还是兴趣上来看,都是极为默契与投缘的。怪只怪,每一个父亲都有一颗护女的心。

爱与护不同,林长民自然爱女儿徽因,如果他一味地宠爱她、放任她,大可撒手不管,任由时间应验女儿的心意。他看得出,女儿是对志摩有情的。只是,这情是深是浅,尚且无法试探,且由不得试探。志摩在辈分上其实算作徽因的叔辈,且他与徽因相识之初是有家室的男子,他的风流倜傥、潇洒多情既成为无知少女年轻时代的梦,亦翻云覆雨成为女子后半生的刺。试想,倘若这二人结合,就会幸福一生吗?看日后志摩与陆小曼的结合就可知。若徽因嫁给志摩,而不久之后,志摩又结识了小曼,那么他是取徽因而舍小曼,还是取小曼而舍徽因呢?亦或是,他二者都想取之,享齐人之美,可到那时,徽因与小曼又如何自处?

林长民深知挚友的秉性,他是属意徽因没错,但尚未爱到山崩地裂、海枯石烂非卿不娶的地步。且他与好友梁启超的允诺在先,梁启超又是志摩的恩师,宁可得罪志摩,也不能得罪梁家。想来,志摩得知徽因嫁给梁思成也是体谅与理解的。

再者,梁思成是与志摩全然不同之人。相比志摩天生的浪漫、热烈、多愁善感,梁思成稳重、内敛,显示良好的教养与自控力。这一方面也体现在婚姻上。林长民认为,志摩可以成为一个理想的情人,但绝不是理想丈夫的人选。看他对张幼仪的绝情就可知。这不是说,徽因嫁给志摩就会遭到和幼仪相同的待遇,相反,对待爱的人,他会疼她、呵护她,却难以给予对方安定感。而安定感或者说安全感恰恰是一个妻子最需要丈夫给予的。

其二,当时的舆论。

志摩已经凭借他的留洋经历、才华横溢的诗作,以及与张幼仪闹得沸沸扬扬的离婚事件而成为名动一时的人物。是名人,便需要承受与之相应对的流言与压力。

徽因如果嫁给志摩,或者是表明自己是志摩的恋人,不但得不到舆论的理解与支持,相反,她会被推上风口浪尖。外人会指责她是“破坏家庭的第三者”“与比自己大许多的叔辈男子乱搞男女关系”……这些都是一个当时年仅十七八岁的女孩难以承担的。且她出身名门,家族的威望、父亲的威信皆需要她维护,她不能因一己之私成为家族的罪人,成为酿成另一个女人悲剧一生的导火索。

其三,徽因的理性。

徽因的内敛、缄默与陆小曼的大胆、张扬正好形成了强烈的对比。两个同是一代才子所爱慕过的人,不同的是,林徽因的理智最终战胜了情感,选择嫁给一个踏实稳重的人,而陆小曼,宁可飞蛾扑火也要冲破世俗的禁锢,毅然与爱人双宿双飞。

林徽因的未婚夫梁思成与陆小曼的丈夫王庚实属一类人,他们皆有着不凡的出身,留过学,受过高等教育,且富有强烈的事业进取心。林徽因与梁思成幸福美满的婚姻在于,林徽因的理性与梁思成的包容。而王庚同样包容妻子,但是出身贵族、自小骄奢的陆小曼却体恤不到。她只顾着自己的感受,只为奔赴理想的爱情,与同样怀着理想情结的人结缘,舍弃了一心一意待她的丈夫。这不能说是错,最起码,陆小曼得到了她的爱,而林徽因,却在多年之后,当故人身亡永别,只能通过日夜凝视悬于床头的飞机残骸缅怀少女时代的爱。