秋虫，你为什么来？
人间早不是旧时候的清闲；
这青草，这白露，也是呆：
再也没有用，这些诗材！
黄金才是人们的新宠。
她占了白天，又霸住梦！
爱情：像白天里的星星。
她早就回避，早没了影。
……
过天太阳羞得遮了脸。
月亮残阙了再不肯圆。
到那天人道真灭了种。
我再来打——打革命的钟！”
——《秋虫》
1929年初，“维新变法”代表人物，一代思想家、教育家、文学家梁启超先生病故。梁启超是志摩的授业恩师，对他的一生有着非常重要的影响。且梁启超又是志摩与小曼婚姻的证婚人，如师如父，他在志摩的生命中扮演着非常重要的角色。
梁先生的病情谁都不能下断语，医生说希望绝无仅有，神智稍为清宁些，但绝对不能见客，一兴奋病即变相。前几天小便阻塞，过一大危险，亦为兴奋。因此我亦只得在门缝里张望，我张了两次：一次正躺着，难看极了，半只脸只见瘦黑而焦的皮包着骨头，完全脱了形了，我不禁流泪；第二次好些，他靠坐着和思成说话，多少还看出几分新会先生的神采。昨天又有变象，早上忽发寒热，抖战不止。热度升至四十以上，大夫一无捉摸；但幸睡眠甚好，饮食亦佳。老先生实在是绞枯了脑汁，流干了心血，病发作就难以支持；但也还难说，竟许他还能多延时日。
——《爱眉小札·书信》1928.12.13北京
1928年底，志摩探望病重的梁启超，并见到了阔别多年的林徽因。彼时，他三十一岁，徽因二十四岁。他不再是初出茅庐热情大胆的毛头小伙，她也不再是害羞腼腆、不懂风情的芳华少女。他成家，她亦成家。1928年3月，林徽因与梁思成在加拿大温哥华正式成婚，而早在两年前，志摩便已迎娶了心上人。
故人相见，却由不得他们相对、静坐，聊上两句。他称呼对方“林大小姐”，对在上海的妻子说：“……林大小姐则不然，风度无改，涡媚犹圆，谈锋尤健，兴致亦豪；且亦能吸烟卷喝啤酒矣！”
这话听起来似有几分避嫌之意，生怕妻子误会。而抛开庞杂因素，单看二人自身，志摩已有了小曼，一腔情思全系，对于往昔的恋人，怜大于爱，或许他还爱着她，只不过转为朋友间的爱护。徽因呢，初时她静默不动，如今心思更淡。有人说，林徽因一直爱着徐志摩。也有人说，起初是没察觉出来的，到后来，时间久了发现爱的人是志摩……不管事实真相如何，但有一点肯定的是，徽因对志摩感念大于爱恋。这个男人，她永远是感念着。
1931年·春
饱受家庭困扰的志摩，终于在胡适等一干好友的劝说下动身离开上海。本来，他打算带着小曼，举家北迁，无奈小曼在上海生活惯了，离不了纸醉金迷的十里洋场，且她一直以来对北京心存芥蒂。当初在北京恋爱、离异、再婚的种种经历令她下意识地心存抗拒，她抗拒那个地方，仿佛一回到那里，人前建立起来的骄傲与风光全被击碎。她又打回原形，沦为那个可怜的、病弱的、被人背后指指点点的狐媚女子。更重要的一点，她不再是名满上海社交界的名媛陆小曼，仅仅只是一个男人背后的女人，所有的风光都将被遮盖。
1931年2月，志摩辞去南京中央大学的教职，应胡适之邀到北大任教，同时兼任女师大教授。
前天一信谅到，我已安到北平。适之父子和丽琳来车站接我。胡家一切都替我预备好，被窝等等一应俱全。我的两件丝棉袍子一破一烧，胡太太都已替我缝好。我的房间在楼上，一大间……北京天气真好，碧蓝的天，大太阳照得通亮；最妙的是徐州以南满地是雪，徐州以北一点雪都没有……最后一趟过江的船已于六点开走，江面上雾茫茫的只见几星轮船上的灯火。我想糟，真闹笑话了，幸亏神通广大，居然在十分钟内，找到了一只小火轮，单放送我过去。我一个人独立苍茫，看江涛滚滚，别有意境。
——《爱眉小札·书信》1931.2.24北京
在北京，志摩住在胡适家中，房间被安排在二楼。所居的环境非常清幽，四面环绕古朴的四合院，大树参天，枝繁叶茂。不仅如此，体贴细致的胡太太还专门为他腾出一间清静的卧房，每晚月白风清之时，临窗而立，晚风轻轻拂动，繁茂的古槐树“沙沙沙”作响，抖落一地细碎的阴影。
如此良辰美景，志摩非但不能得到心灵上的慰藉，反而因了这异样的静更添苦闷与烦躁。他是爱热闹之人，心情低落时若是有人从旁打趣，转移他的注意力，日子便也一天天好过。独有的幽静只能是当他心平气和、无事纷扰时，因了静，亦因了静景而激发作诗的灵性。否则，这漫长的静夜时光，除了寂寥，还是寂寥。
夜深人静时，他想起独居上海的小曼，此时，她又在做什么呢？