恋爱他到底是什么一回事？——
他来的时候我还不曾出世；
太阳为我照上了二十几个年头。
我只是个孩子，认不识半点愁；
忽然有一天——我又爱又恨那一天——
我心坎里痒齐齐的有些不连牵。
那是我这辈子第一次的上当。
有人说是受伤——你摸摸我的胸膛——
他来的时候我还不曾出世。
恋爱他到底是什么一回事？
这来我变了，一只没笼头的马。
跑遍了荒凉的人生的旷野；
又像那古时间献璞玉的楚人。
手指着心窝，说这里面有真有真。
你不信时一刀拉破我的心头肉。
看那血淋淋的一掬是玉不是玉；
血！那无情的宰割，我的灵魂！
是谁逼迫我发最后的疑问？
疑问！这回我自己幸喜我的梦醒。
上帝，我没有病，再不来对你呻吟！
我再不想成仙，蓬莱不是我的分；
我只要这地面，情愿安分的做人。
从此再不问恋爱是什么一回事。
反正他来的时候我还不曾出世！
——《恋爱到底是什么一回事》
他问，恋爱到底是什么一回事？他渴望爱，却彷徨不知情为何物。爱情来的时候他还不曾出世，没有一点准备，当遇到命中注定的那个人，想爱便爱了。
他命中遇到的第一个人，张幼仪，是他的结发妻子。
他尚未经历“相遇、相识、欣赏、恋慕……”一系列感情的升华便被迫接受与一个女子结婚生子的结局。是的，这是结局，而非开始与过程。
他心有不甘与不忍。不甘的是，他不知情定今生之人面貌如何、兴趣如何、品性如何……他有太多太多的疑问与顾虑，他害怕那牵缘之人并非心目中的“有女洛神”。他一直在寻找他的女神，她可以骄横跋扈，可以任性妄为，但必须是他眼波中的柔水，第一眼，便缘定此生。而不忍的是，他还是一个心怀怜悯与柔肠的谦谦君子，他对女子，天生存了一份特殊之情，他可以不爱她，却要怜她，懂她。
从祖母、母亲，到妻子，他尚未长大成人却要与一个素未蒙面之人结永世之缘。夫妻，夫是夫，妻，未必是心中的妻。他所渴慕的妻，眉眼要蕴含如烟如雾的情愁，清纯而不失媚然。要善解人意，做他的红颜知己，与他执笔作对，上阕下阕，之于赵明诚与李清照，夫唱妇随。她又要兼有母亲般的包容与情人般的娇柔，当他烦躁暴乱的时候，用一双纤纤素手为他抚平眉宇间的褶皱，当他失意落寞的时候，用温暖柔软的身躯为他掬起一弯美丽永恒的长虹。
她只属于他，而他，只能属于她。她要有如斯不凡的魅力与魄力，让他的眼只为她一人，心也只为她一人。矢志不渝。
会吗？他禁不住疑惑与退怯。与他成就百年好合的女子，幼仪，出身名门，其人线条甚美，雅爱淡妆，举止有度，秀外慧中。博得大家闺秀的远名，众人见之欢喜。
对于这桩天作之合的姻缘，他的父母满心欢悦。志摩呢？彼时，他没有经历过爱的欢喜与低徊，情潮如春水之初涌，荡漾着迷蒙而青涩的心旌。如是。他娶了她，她嫁了他。
志摩与幼仪，正如《红楼梦》里的宝玉与宝钗，同是大家之后，门当户对，男才女貌。且幼仪识文能墨，擅长经商之道，非一般寻常女子。她对志摩全心全意，而对他身后的徐家，又能做到尽职尽责。
幼仪对于志摩而言，如同身边一株默默花开花谢的香花树。她开得恰到好处，不张扬，不艳丽，也不卑微。她清冷的香只他一人闻得，香飘万里，但他知，最深处的暗香早已于千人万人之前涌入心底。所以，他欣赏她，怜惜她，同样的，也敬重她。那么爱呢？彼时，他大概是茫然的。婚姻的枷锁在身，令他不知所措。他仿佛还是那个站在东山上看天看景的快乐少年，仿佛，还是那读着醒世名言默然不语却心有别悟的有志学子……他却不知如何做别人的丈夫、别人的父亲。