朋友，这年头真不容易过。
你出城去看光景就有数；
柳林中有乌鸦们在争吵。
分不匀死人身上的脂膏；
城门洞里一阵阵的旋风起。
跳舞着没脑袋的英雄。
那田畦里碧葱葱的豆苗。
你信不信全是用鲜血浇！
还有那井边挑水的姑娘。
你问她为甚走道像带伤——
抹下西山黄昏的一天紫。
也涂不没这人变兽的耻！
——《人变兽·战歌之二》
1918年·夏
“首涂之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷可发蒙。”徐志摩乘南京号邮轮，从上海浦江码头起程赴美留学。与他同行的还有汪精卫、朱家骅、李济之、张海歆、查良钊、董任坚、刘叔和等一批日后在中国现代史上颇有影响力的人物。
海浪如天卷，乘风逐浪，渐渐远离熟悉的故土，踏上一段崭新的路程。彼时，志摩满怀“为中华之崛起”的心，如脚下澎湃激昂的海潮，欲要在大洋彼岸的西方开一片清朗的天空，带领着他，收获润物沐生的春阳。他立志要做中国的汉密尔顿，慨然以天下为己任，在离程去往美国的邮轮上，他写下了“启行赴美分致亲友书”，以此告诫并向世人宣布：
……况今日之世，内忧外患，志士贲兴，所谓时势造英雄也。时乎！时乎！国运以苟延也今日，作波韩之续也今日，而今日之事，吾届青年，实负其责，勿以地大物博，妄自夸诞，往者不可追，来者犹可谏。夫朝野之醉生梦死，固足自亡绝，而况他人之鱼肉我耶？志摩满怀凄怆，不觉其言之冗而气之激，瞻彼弁髦，怒如捣兮，有不得不一吐其愚以商榷于我诸先进之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社会之恶流，几何不丧其所操，而入醉生梦死之途，此其自为悲怜不暇，故益自奋勉，将悃悃幅幅，致其忠诚，以践今日之言。幸而有成，亦所以答诸先生期望之心于万一也。
古往今来，但凡胸怀天下的文人志士，心中竖一把亮剑，以剑立道，以己之身心辟天地之明径。古有屈原离骚踏歌，东坡颠沛抒怀，如今人间又多了一个徐志摩，誓要把人生烙上“中华民族”的重印。弱冠之年的他，拥有文人的悟性，欲成志士的风骨。他不知前方的道路是花雨漫天，还是乌云阴霾，但他知道将如何走下去，沿着这条通往西方的海路，去成就一个东方的“汉密尔顿”。