2005年随一个采访团去加拿大，走了好几个城市，就是没去蒙特利尔，夜里跟他通话，说我在多伦多，明天一早离开，他激动得语无伦次，“大姐，你，你为什么不早告诉我呵，你还是咱家来加拿大的第一个人呢，早告诉我就飞过去看你了，我太想家里人了呵。”那次电话，堂弟和我唠了整整四个小时，说他为什么出国，出国后经历了哪些磨难。沾市长舅哥的光，出国前他的生活太安逸了，除了偶尔出趟国，大多时间都是在机关里喝茶水看报纸，节假日，家里围着一圈姐妹打麻将，外面围着一圈狐朋狗友喝大酒，一天天重复，他早早就看到了人生尽头。他不想纠缠在世俗的关系里，不想早早就看到人生尽头，就在舅哥帮助下踏出国门。可是在大西洋最东边的城市纽芬兰挣扎五年，奋斗成如今多伦多市政厅的一名职员，成为移民中少有的幸运者，老婆孩子都接过去，他的人生居然又看到了尽头。倒是他一辈子也不会纠缠在世俗的关系里了，可恰恰如此，让他恐惧又忧伤。他说一到周末没事，就开车拉着全家去城郊，坐在野外望着遥远的西方。
那时，他无比的惶惑，问自己为什么要来这里，他挖空心思建立跟这里的关系，到头来却发现和自己有深切关系的只有大洋彼岸的亲人、家，无法让他们分享自己的一切，人生的意义究竟在哪里？
意义似乎只在摄像机拍下的内容里，坐下没一会儿，他就把压好的碟放进CD，播给大家看。孩子上学的学校，家里新买的房子，他上班的市政厅，乡村一样被树林包围的城市，童话传说一样的尖顶教堂。这一切一点都不新鲜，在电影电视里都能看到，唯一新鲜的就是偶尔的，堂弟的媳妇在镜头里出现，还有他的孩子，他们在冲家人说，“过年好！”这两个人，对于我们，都是陌生的，堂弟结婚后从没往家领过，要不是他说他们是他的妻儿，你根本不觉得他们与你有什么关系，尤其他的媳妇。就连堂弟也说：“她和咱农村人不一样，没有家族意识，她从来不知道家族意味着什么。”那意思好像在说，她冲大家问好，都是他逼的。
对国外的一切，最有感觉的，就是大哥了，他天天看世界新闻，蒙特利尔这个城市并不陌生，由于堂弟在那里，有时还特意关注来自那里的消息，于是不时发言，一会儿冲远见说，“你小叔就比你大一岁，你到现在还没有独创门面。”一会儿冲他正捣乱的孙子说，“快看看，那里有世界一流的大学，你将来要是能上那念书，爷爷可就烧高香了。”说起来，大哥和堂弟还真太像了，都不安于现状，都一门心思征服世界，只不过堂弟摊了一个好舅哥，有一个奋斗的阶梯，大哥没有好舅哥却是别人的好舅哥，是别人的阶梯，于是命运就有了巨大的反差，堂弟从此远离家族、国家，孤军奋战在地球的那一边，大哥一直在家族人群的包围当中，领袖一样独霸一方。
没一会儿，大哥就把二哥三哥都找来了。要不是我们被半道叫走，和三哥早在大哥家里吃上饭了，宿命的东西无时不在，大到一个人的一生，小到一顿饭。然而，在大嫂家宿命般地逃不过一顿饭的忙碌时，我和大庆竟然宿命般地被蔽在饭桌外面。我们的宿命，都因为二哥来了。听说堂弟回来，二哥毫不迟疑就来了，见二哥来，大哥像丢失已久的宝物失而复得，立即把注意力调到二哥那里，在把餐桌上重要位置让给二哥的同时，只例行公事似的冲我和大庆说：“再上来吃点？”大哥以为我们吃了，我们也只有说自己吃了。我们说自己吃了，当然也因为饭桌太挤，因为大庆要现场拍摄。和大庆失望地被排除在饭桌外边时，我只有上大嫂的糖盒里抓一把糖塞到大庆衣兜。
二哥精神头和一早大不一样，一张苦抽着的脸有了笑纹不说，曾经的情绪也不见了，和堂弟说话气量非常足，“远程早就跟俺说你正月回来，但没想会这么早。”说罢，把堂弟推远，梗着脖子盯住他，“哈，外国佬，和守在家门口的人就是不一样。”堂弟立即想起什么似的，“对呵，远程在网上跟我联系，说去了西部，说大男人志在四方，要向我学习。到底怎么回事？”“就是想到外面锻炼锻炼呗，锻炼好了，不就像你一样，给咱申家争气了吗！咱申家下一辈儿，还没有一个离开家门的呢。”这时，二哥赶紧打开手机，拨号后交给堂弟说：“通了，是远程，你跟他说。”堂弟懵懵懂懂接过电话，“喂，远程，呵我是你小叔，你好好干，听你爸说你挺好的，好好干。
”在堂弟面前不避讳谈远程，我立即捕捉到二哥的用意，也捕捉到他为什么精神抖擞，他不想做大哥的影子，原来有一个远程在暗中支持，而那个远程，一个人在外孤独无援时，把他加拿大的堂叔当成了榜样，把一个遥远的本来扯不上的关系扯上了。可大哥对此还是怀疑：“能行吗？可不是那么容易，比不得安征，人家有个好舅哥。”大哥对侄子的走一直不明真相，怀疑是真实的，不含任何他意，可二哥却激动起来，指着堂弟，“让安征说说，他去了国外舅哥还能帮上吗，都得靠自个儿！”堂弟点头，于是就讲起了他的奋斗历程。二哥于是一脸的喜悦，仿佛在讲他的远程，仿佛堂弟的现在就是远程的将来，因为当堂弟让大庆把自带的家用摄像机打开，要录一录在场的亲人们给远在加拿大的妻儿看，二哥冲着镜头说：“等着吧弟妹，你侄子早晚会去看你。”堂弟的到来，对二哥无疑是一场及时雨，它在浇淋了大哥的同时，使二哥一点点滋润起来。吃午饭的时候，简直就成了二哥和堂弟专场访谈，大哥怎么想我不知道，我可是很不舒服了。
在我心里，最疼的是二哥而不是大哥和三哥，他生性懦弱，依赖性强，母亲说他先天身体不好，一小从不出门，一直拽着母亲衣襟。结婚后在大家庭里，他像一匹听话的马，以勤快能干俯贴在大家身边，大哥三哥下班闲逛去了，他下班放下自行车．就背起网包去了野地搂烧，依赖着勤快而获得的夸奖，他愉快地生活了好些年。1985年分家，他的勤快无人分享，丢了魂一样，一再当着母亲说：“妈，怎么就觉得不能过了！”母亲心酸，我也心酸，因此常常生出同情，偷偷买些洗衣粉之类日用品以表抚慰。
可是你很难想到，一个人在你的心灵格局上一旦定位，稍有越位，就觉得不对了，比如现在。他旁若无人地侃侃而谈，完全无视大哥的存在，你恨不能上前堵住他的嘴。
后来，他的嘴终于被堵住了，只不过堵他嘴的不是我，而是堂弟。堂弟堵住他的嘴，不是用手，而是用一把思乡的眼泪。堂弟吃了饭，喝了酒，去歇马山庄走了一趟后，要去祖坟，于是一干人陪他去了西大荒坟地。来到坟地，他跪到四叔坟前，鸣噜呜噜就哭了起来，边哭边说：“想家呵，爸，太想了，我常常开车上郊外往西望，想沈阳的妈妈，想咱小镇，想咱歇马山庄，想咱家里亲人。”二哥于是再也忍不住，山洪暴发一样号啕大哭，任大嫂怎么劝都劝不住。
二哥撑着，不过是不想面对身后的虚空，对于他这样一个实际又懦弱的人，儿子的远离其实是最大的打击，尤其远离是为了逃婚。然而，那虚空转瞬之间泄露出来，最受感染的居然是大嫂，她拍着二哥肩膀，一遍遍喊着：“二兄弟想开点，咱出去也是为了给申家争气，想开点。”听上去是重复二哥的话，却一点也没有讽刺的意思。
堂弟和二哥都哭够了，一直很冷静的大哥开始说话了，大哥说话，不是站在父亲坟前，而是站在奶奶坟前，他人站在奶奶坟前，语气却是对着大家，“奶奶，咱家人从国内到国外，从乡村到城市，全都有了，咱在乡下，也不落后，咱家现在也有超市，给远见媳妇开了超市，就是想为祖上争光，世界各地都有超市，沃尔玛已经有四十多年历史，咱不叫沃尔玛，叫金玛，也是连锁，咱从现在开始也不算晚，咱人在家门口，可咱一点不落后。”关于超市，我从不知道大哥开办它基于这样的想法。大嫂赶紧接上：“老奶奶把远见从井里拽上来，不能丢了老奶奶的脸，他是申家长孙。”坟地一片肃静，一丝风旋动了坟头的草叶，仿佛在做着某种呼应。
然而这时，堂弟从四叔坟前缓缓站起，移到五叔坟前，慢慢跪下，拖着哭韵说：“五叔，侄子不孝，等不到十五来给您上坟了，侄子什么事都没有，可就是想走，侄子受不了这一天天混吃混喝，在沈阳一场接着一场，太累了，您一定会理解的五叔。”看着堂弟弓下去的后背，我不由得泪眼蒙咙。在外的人，当被裹挟在巨大的思念里的时候，以为长时间在家居住会缓解思念，会储存起一些东西在心灵的仓库，可供未来离家的日子一点点享用，以为在家的日子越多，储存的东西就越多，而回家才知道，根本不是这么回事。当搅扰在繁琐的家务事里，当无所事事又忙忙碌碌地打发每一天，不到三五天，就急得不行，就怀念起离家在外的日子，就怀念起曾经有过的对家的思念。事实证明，你与家的关系，只在想念里，而不在现实里。五叔当年，每次写信都发誓住满半个月休假，可每次，住不上一周，就赶紧离开。
我居住的城市离家较近，一两个月回家一次，可每次总打算住满周末两天，结果总是睡一宿觉第二天就返回。
知道堂弟不是因为公务，而是自己要走，大家交换着惊奇的眼神，仿佛刚才说过的想家都是假的，受了蒙骗，大嫂在我身边小声说：“看来外国还是好。”