大山一样的父亲，永不计较的付出。与母爱的细腻温馨和无微不至比起来，父亲们的爱更加的深沉。他们的爱是威严的、不张扬的、一丝不苟的。通常，父爱，却没有像母爱一样得到那么普遍而直白的歌颂。面对深沉、含蓄的父爱，儿女们往往不知如何回应，大多数的儿女们都忽略了父亲的交流与沟通。
父亲的信
和前几次一样，陈诚看都没看就把父亲的来信塞进了抽屉。来这个远离家乡的山城工作已经快一年了，这期间，月月都要接到父亲的来信，偶尔一个月能接到两封。不过，所有的信，他只看过三封——前三封。
起初，他是怀着焦急的心情等待父亲的来信的。毕竟父亲一个人在乡下料理那一亩三分地，孤苦伶仃又体弱多病，让他放心不下。第一封信他在收发室里就迫不及待地拆开来看。父亲不识字，一看就知道信是让邻居那只上了三年小学就回家放羊的小星写的：“儿子，你身体好吗？工作好吗？别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别睡得太晚，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起夜要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。——父亲”
这封信对于他这个中专生来说，实在是短而无味，因此拿到信时的兴奋转瞬之间就化为失望。尽管他没指望一辈子和黄土打交道的父亲能说出什么优雅的句子，但这封信也太过生硬，仿佛无话找话，让他丝毫感觉不到体贴和温暖。不过，他还是立刻写了回信(信中故意用了一些小星肯定不认识的字词)，向父亲说了一些小城和自己的情况。毕竟父亲省吃俭用供自己读完了中专，他也因此才有了这份工作，对这一点他是十分感激的。
接到第二封信时，陈诚感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起夜要披上衣服”改成“睡觉时不要开着窗户”外，其余和第一封信一字不差。这次他写回信就拖了几天。
看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至流露出讥诮的神情。如他所料，这封信和上一封信的不同之处，只是将“睡觉时不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。他终于决定以后不再写回信。当然，他并不是为了节省8毛钱的邮票，甚至也不仅仅因为面对如此简单粗糙的来信觉得实在无话可说，而是这其中还有一个小秘密——信的末尾，有一行写上又划掉的话，他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴”。
这再清楚不过了：父亲想向他要钱，可是考虑到他才工作不久，又觉得不妥，所以让小星把那句话划掉了。对此他的心中顿生怨言乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧张，将就一下也就过去了。可这里不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能穿得太寒酸，更何况他现在正在向打字员顾芳献殷勤，上次请她吃饭一下子就花去了他半个月的工资，因此自己到月底还对着瘪口袋发愁呢，哪还有多余的钱往家里寄呢？
当然，这些话是不能对父亲说的，说了他也不会理解。而且父亲这次把那句话划掉了，没准下次就真会写上，到那时，他真的不知道该如何是好。思前想后，觉得最好的办法就是既不写回信，也不看信，这样眼不见心不烦，落得个清静。
如今他的抽屉里已经有十几封没有拆看的父亲的来信。
他洗完手，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐。宿舍里的人都到食堂打饭去了，整幢楼显得很安静。今晚他约好顾芳到外面吃饭，因此在宿舍等她打扮好了来叫他。
有人敲门。他兴高采烈地开门，却见不是顾芳，而是同乡郭立。“你爸给我来了一封信，问你出了什么事？为什么给你写了那么多信你一封信也没回？真不明白，你怎么不写回信？哎，老人家一个人在家里……”郭立冷冷地说着，不等他开口问，就狠瞪了他几眼，扭头走了。
这可真让人扫兴。他愤愤地坐到床上，深怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。稍一思索，他的嘴角就不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗？写信来要钱，见没有结果，急了。
哼！看他找什么理由要钱！——他这样想着，就拉开抽屉，拿起刚收到，的那封信，狠狠地将信皮撕开。
当他将信纸抽出并抖开时，一张5元的纸币轻轻飘落到地上！他的心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚地写着：“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。”
他发疯似的把抽屉里的信一一拆开。每一封信里都夹着一张5元的纸币，而信的末尾都写着那句同样的话。
感恩箴言
父爱总是最为纯朴和深沉，它也许没有华丽的表达方式，也没有光鲜的语言做装饰，却足够温暖了儿女的心。世俗的眼光也许可以模糊儿女的眼睛，却模糊不了父亲对子女的爱。请不要给父爱涂上功利的色彩，那是对父亲的一种亵渎。父爱永远都是无私的，在你的许多不经意间，他一直都在奉献着。
人生的泥泞
18岁那年，程昱高中毕业了，同学朋友们纷纷找亲托故，给自己找工作。程昱央求父亲说：“这一回你可得替我找找你的朋友和战友了。”父亲是名复员老军人，他出生入死的一帮战友和朋友如今都手握重权，有的是厂长、经理，有的是局长、主任，甚至他最铁的“兄弟”林叔叔，也已经是他们市的市长了。
父亲闷了好久问：“找他们做什么？”
程昱说：“给你儿子安排个体面点的工作啊！”
父亲想了又想，没有回答程昱，缓缓地站起来对他说：“走吧，跟爹到外面走走去。”
程昱跟着父亲默默无语地来到了村外的大路上。昨夜刚落了一夜的大雨，这条黄土大路被雨水浸泡得泥泞不堪，一不小心，脚就会深深陷进又软又烂的泥淖里。程昱跟在父亲的身后，留下了几行深深的脚印。一直走到村头的老槐树下，父亲才站住了，父亲抚着他的肩头问：“孩子，你能找出自己的脚印吗？”
程昱很不解地指着自己的脚印说“怎么不能？瞧，这一串就是我刚才踩下的呢！”
“可有的人就找不到自己的脚印，他们一辈子总拣水泥大街、柏油大道走。”父亲叹了一口气十分惋惜地说，“连一个自己的脚印也没留下，在这世上岂不是白走了一遭吗？”
父亲看了程昱一眼，蹲下身说：“孩子，来，趴到我的背上来。”程昱警觉地问：“干什么？”
父亲说：“背你回家啊。”
程昱委屈而有些愠怒地说：“我18岁了，自己能走！”
“18岁？80岁又怎么样？”父亲执拗地说，“不管怎么说，今天，老子今天就要背着你回家！”
程昱知道父亲那种说一不二的犟脾气，没办法，他只好趴到父亲那宽厚而又坚实的脊背上，听父亲“嗨”的一声站起来，然后迈着深一脚浅一脚的步子，摇摇晃晃、趔趔趄趄地踩着泥浆，驮着他朝家里走。
父亲气喘吁吁，一直把程昱驮到家门口，才如释重负地把程昱放下来，缓了口气问：“你能找到你回来时的脚印吗？”
程昱莫名其妙地说：“是你把我一步一步驮回来的，我怎么能找到自己回来时的脚印呢？”
父亲笑了，说：“你让我去求朋友们替你谋份既体面又轻松的工作，你想想，不就是和让人家驮你走一样吗？别人艰辛地驮着你走，你自己能轻松，能体面得起来吗？”父亲叹了口气继续说：“老让别人驮着走，连你自己的一个脚印也留不下来，那可真是枉活一辈子了。”
看着回来时泥路上父亲那行沉重而趔趄的脚印，程昱说：“老爸，我懂了。”父亲说：“孩子，你记住，要想留下自己最深的脚印，就得选一条最泥泞的路走才行！”
第二天一清早，程昱便打起自己的背包，踏着村道上深深的泥淖出发了，程昱不能让别人驮着他走，因为他要留下自己的脚印！
感恩箴言
父亲也许是严厉的，可也是爱我们的。他总是在一定的距离之外守护着我们，离得近了怕宠坏了，离得远了又怕无法顾及到。父爱的深刻，在于他要给你的不是一时坦途，而是要受用一生的财富。父亲是一首诗，简单的语言背后是精美的思想。
父亲在拐角处等我
林夏终于明白了宋扬沉默又倔强的眼神，明白她在周六的拖延，只是为了维护自己父亲那骄傲的尊严，明白她和宋扬之间，原来，相差的，不只是成绩。
那是林夏最敏感脆弱的年少时光，16岁，读高一。在同学的眼里，林夏是个成绩优异又大大咧咧的女孩，从不会感伤，也从不懂得自卑；她穿着洗得发白的校服，但照样意气风发地在全校同学面前发言；她对女孩子佩戴的手链项链不屑一顾，因为，只是学习和班里大大小小的琐事，就足够林夏穿梭忙碌的了；林夏也不像骄傲的宋扬，活在自己的世界里，对谁都爱理不理。所以虽然宋扬的成绩比林夏还要好，但在同学们的眼里，她不过是个除了学习好长得漂亮，便再无长处可取的女孩。男生们都说，看宋扬的下巴，都快抬到天上去了，她有什么了不起呢？不过是个从农村里考来的优秀生罢了，看人家小夏，比她学习也差不了多少，人缘却是比她好上几十倍。
这样的比较，周围的人时不时地会提及。林夏每次都是不屑地瞥一眼，说：“可不是，人家自以为是公主呢。”但没有人知道，其实林夏不愿意这样一次次地被人拿来与宋扬做对比，尽管，她总是被褒扬的那一个。可是，“农村”这两个字眼，还是深深地刺痛了林夏的心。有谁会相信呢？林夏极力在外人面前，张扬出来的自信和豁达，不过是为了掩饰心底淤积的更为浓重的胆怯与自卑。林夏的父母，是农民也就罢了，但他们却是从农村里迁移到这个城市来的，最底层最卑微的居民。母亲在一家医院做洗衣工，双手长年累月都是皴裂红紫的。而父亲，则蹬着一辆三轮车，大街小巷地跑着拉散客。偶尔，林夏站在教室的阳台上，会看到父亲吃力地迎着风，蹬着三轮从校门口驶过。这样的家境，让林夏在同学热烈地讨论着自己父母时，总会找最恰当的理由，飞快走开去。
林夏还知道，父亲，是不会违背誓言，在校门口停留的。尤其是每个周六的下午，父亲接她回家的时候。父亲一直都为这个无需他费心的女儿感到骄傲，所以每个周六下午，即便是有多么挣钱的活计，他都不会去做，只为拉林夏这唯一的乘客。林夏假借校门口车太拥挤看不清他，还有她作为学生干部要在周六给老师汇报工作为由，让父亲在下午l点，离校门口约有一百米的拐角处等着她。父亲并没有质疑，他只是怜爱地说，那可得让我们家夏夏多走一段路了。父亲那么爱林夏，他当然不知道，她在骗他。
门口车多，并不会因此看不清父亲，而是会让林夏在家长们各式的汽车、电动车、摩托车里，一眼就瞥见父亲显眼的人力三轮，再也不敢在不断给她打招呼的同学面前，像往昔一样，热情洋溢地回一声“再见”。而所谓的给老师汇报工作，不过是为了在教室里拖延到校门口的人都走光了，没有人再会看到她瞬间的尴尬与躲闪。
但还是有一个人，会让林夏在教室里，焦灼不安地等待时间一分一秒地消逝时，愈加地烦躁。她就是林夏一直讨厌着的宋扬。她们之间，很少说话，而这，更让周六放学后的教室，因为过分的静寂，让人的心，充塞了莫名的嘈杂和喧嚣。宋扬与林夏一样，会等到所有人都走光了，才离开教室。但这是她一向的习惯，即便是平时，她也是赶在宿舍快要熄灯的时候，才悄无声息地推门进去。她不过是个太过用功的女孩，所以周六放学后，也要利用不多的时间，总结一周的学习。而林夏，却是在她均匀的呼吸里，一边“哗哗”翻着课本，一边祈祷她快些离开，这样，林夏就不会在拐角处，被她瞥见隐藏在从容里的满面尘灰。可是，宋扬却总是有条不紊地做完她的事，才安静地离开。照例是轻扬着下巴，视线冷静淡定。似乎这个世界上，没有什么东西，能够让她畏惧。每每听着她的脚步声，在静寂的楼道里渐行渐远的时候，林夏的心，才会倏地沉下来，继而迅速地收拾好书包，冲出门去。
每次父亲老远地看到林夏，都会开心地按起车铃。林夏迎着这清脆的铃声一步步走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个宋扬，若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等她那么长时间。虽然父亲并没有说什么，但林夏还是知道，其实每一次，他都会提前一个多小时就来等她的。如果宋扬拖延一分钟，那么，父亲也会跟着多等她一分钟。宋扬，你不就是想在外人面前表现你的勤奋吗？可你为什么偏偏在周六，还要在我面前得意炫耀呢？林夏怨恨地想着。
几个月后的又一个周六，林夏在宋扬走后，习以为常地向学校百米外的拐角处飞奔。到达拐角后，无意中一歪头，在拐角的另一侧，竟看见宋扬，正坐在一个人工改装的电动三轮里，冲着车上一个农民工一样的朴实男人，说笑着什么。男人在发动机车的时候，看上去似乎很费力，最后是宋扬跳下车来帮忙，车才“突突”地发动起来。林夏在宋扬扭身上车的那个瞬间，迅速地转过头来，催促父亲说，快走吧。