记得有一次，下着雨，我放了学，给他去送伞，远远地，就看见一圈人围在他的摊前，吵嚷着。我冲过去，便看到他像只可怜的虫子，趴伏在一大堆的青菜旁，几个长得五大三粗的小贩，正指着他叫嚷：“以后再敢私自降价，还是拳头的下场！”我看见他嘴角流出来的血迹，还有面前一大堆在雨水里几乎烂掉的青菜，突然地像只发飙的豹子，挤进人群里去，朝一帮人大吼：“你们谁再敢欺负他，小心我一个个将你们告到监狱里去！”一群人面面相觑一阵，终于在我的愤怒里，嘟囔几句，四下散开去了。
那一年，我不过是16岁，却突然觉得，上天派这样一个没用的男人到我生命中来，不过是让我这枚青涩的果子，尽快地成熟，直至能够勇敢地承担起保护他的责任。
他之后又做过许多零散的工作，譬如三轮车夫、推销员、票贩子、勤杂工等等。这些工作所换来的钱，除去给我缴纳学费和两人的生活费用，便所剩无几。那些女孩子钟情的漂亮衣服和首饰，他都无法给我。我为此很多次在饭桌上抱怨他，视线飞过他漫不经心的面孔时，带着点嘲弄和挖苦。他每次都将话题跳开去，或者一本正经地摆出父亲的威严，教育我说不能与人比吃穿，考上大学，这些自然都会有的。我笑笑地看他，吐一句：“当然都会有的，因为我长大了，可以自己挣钱花了嘛！”他飞快地瞥我一眼，没吱声，却是将一碗面条，稀里呼噜地喝得震天响。
我终于如愿考上了北京的一所大学，接到通知书的时候，他兴奋地带着我走亲访友，四处炫耀。亲友们皆真真假假地恭维一番，便自动远离了这个话题。而他的脸色，也在别人的冷淡和躲闪里，渐渐黯淡下去。回家的路上，他载着我，不再像去时那样，哼着小曲，一脸幸福的光芒。骑到一个拐角处时，一辆大卡车突突地开过来，我突然在卡车轰隆隆的声音里，听见他头也没回地朝我说：“凌轹，有空去你妈那里坐坐吧，或许她会给你凑一些钱。”卡车渐渐地开远，我与他，却像是什么也没有发生过，默契地没有将那个话题继续下去。
并没有等我开口，母亲便送来了5000元钱。三个人坐在曾经满是欢声笑语的家里，面对着桌上一沓百元的钞票，却是连一句话，也找不到。最后我烦乱地站起身，走到书房里去，关上门的那一刻，我听到他低声的哭泣，而后是时断时续的声音：“凌轹跟着我，受苦了……我这父亲，当得实在是无能……她这次走，也不知何时再回来，这孩子很节省，肯定舍不得在路费上花钱……”
我倚门听着，心底最坚硬的那个部分，忽然地如一块薄冰，一点斜阳照过来，便悄无声息地，化掉了。
我果然像他说的，为了节省路费，一年只回去一次。4年的大学，我基上没有花他的一分钱。我拼命地打工，挣取奖学金，不敢谈恋爱，亦没有富余的钱，来装扮自己绽放的青春。就这样，在大学毕业的时候，攒下了一笔不菲的钱。
我用这些钱，带他去我工作的省城，逛了一圈。我指着那些高楼大厦，说：“等着吧，不久的将来，我也会给你买一栋这样的楼房，到时候，你就和我妈一样，住敞亮的房子，看液晶屏幕的大电视，累了就去附近的公园逛逛，烦了也参加个老年人绘画班什么的，说不定还能来段浪漫的黄昏恋呢！”他倚在公交车的窗户上，看着外面流过的风景，很长时间都没有出声。我以为他累了，便不再唠叨，但无意中一抬头，却在灰蒙蒙的窗户上，看到不知何时，他那皱纹横生的脸上，已是沾满了泪水。
我并没有像对他许诺的那样，很快地买一栋房子给他。我在工作的第一个月，便遇到了一个喜欢的人。我们如此地相爱，且认定彼此便是要等的人。我几乎将全部的爱与温柔，都给了这个男人。半年后，我们便开始商讨买房子的问题。就是在这时，我才发现，原来爱情一旦现实起来，是近乎残酷的。这个男人坚持说首付要两个人共同来付，他忘了我不过是一个刚刚工作，且没有任何积蓄的女子，几万块钱的首付，对我来说，并不是一件容易的事。争吵到最后，他说：“你父亲为什么不支持你，大学时没有花他的钱，难道买房子，你这宝贝女儿，他也舍不得么？”
就因为这一句话，我固执地与这个男人分了手。打电话给他，还没有开口，他便小心翼翼地问道：“凌轹，你们买房子，如果要用钱，就给我说一声，不行我就把房子卖了，我一个人住这么大，实在是浪费，不如换个小点的，收拾起来还方便……”
第一次，我在打给他的电话里，毫无掩饰地哭出来。而他，被我这样的哭泣，弄得慌了。这个笨拙的男人，他不懂得如何安慰自己失恋的女儿，只一遍遍地说：“孩子，别哭，啥事都有爸撑着呢……”
直到这时，我才真正地明白，他这棵原本就不怎么粗壮的大树，即便是倒下去了，或者只剩了低矮的树桩，他依然要用最结实的那一部分，给自己的女儿，一个温暖的倚靠。而我，就在这样的倚靠里，低头看到了他在时光里，划下的最温柔的年轮。
感恩箴言
在作者心里，她的父亲是这人世间最最平凡的一员，却也是最最伟大的一个。父爱是一生都在的感动，不会因为儿女的误解消失。并不是每一个孩子的父亲都可以拥有伟岸的肩膀，当我们在不断抱怨父亲的弱小的时候，是否注意到，父亲那双手即使再无力，当伤害到来的时候，他依然是子女最忠实的依靠。
如果我老了，你会不会烦我
我老去的父亲，他给奇奇的每一份爱，对奇奇说过的每一句话，原不过都是给他深爱的女儿。
父亲一个人在家，有了问题想不明白，就打电话给我。冬天的时候他问我：“安安，你谈恋爱的时候是不是也没有嗅觉和知觉？”对于这样奇怪的问题，我知道不需要回答，只要回问他怎么突然想到这样一个问题就可以了。然后他的兴致便会突然地提起来，讲起他一个人逛街，看到小城里那冬天都会发臭味的护城河旁，有一对情侣，竟是相依偎着坐了三个多小时，“你说他们不觉得那儿臭也感觉不到冷吗？”不知道为什么，听到最后我总会无一例外地朝父亲发脾气：“你也站在对岸看了人家三个小时对不对？！”父亲便在电话那边笑，不像是从前，会对我的发火，硬对硬地吵一架。我听见他遥远又陌生的笑声，常常会忍不住，将语气柔和下来，问那句千篇一律的结束语：“爸爸，你如果不喜欢一个人待着，就过来与我同住吧。”
父亲这次竟是犹豫了片刻，试探着问了一句：“那我不会打扰你吧？”我笑，说：“怎么会呢，我还希望你能过来帮我照顾奇奇呢。”父亲就这样成了奇奇的“爸爸”。奇奇是我从朋友家里抱来的一条小狗，永远长不大的那种，父亲的鞋子，是它最合适的小床。父亲几乎没用多长的时间，就收买了奇奇的心。他把它放在上衣的兜里，露出小巧可爱的头来，然后带它买菜、逛街，到公园里极较真地跟别的老头儿比谁家的狗狗好。即便是不允许带狗狗进人的超市，他也会教奇奇暂时屏气凝神地在衣兜里埋头待上一会儿，等进去了，看见没有售货员看着，便让奇奇露出头来透透气，还不忘征求一下它的意见，问它喜欢吃什么，“尽管说，‘爸爸’有的是钱。”
我中午饭在单位吃，所以将父亲接来，其实并没有多少时间来陪他。幸亏有了奇奇，可以让我心里的歉疚，因此减淡。甚至在晚饭时看到他只顾着与奇奇自言自语，会稍稍地嫉妒。有一天，当我看见他笨手笨脚地给奇奇缝制一件衣服时，终于忍不住脱口而出：“爸爸，我小时候你可是连块花手绢都不知道给我买呢，你太宠奇奇了。“父亲有些不好意思地笑笑，说：“我只是觉得奇奇没个伴儿，一个人太寂寞了，我在这里多待一天，就替你多照顾它一天吧，它现在进步很快呢，都知道跟我对话了。”
我不知道父亲是怎么和奇奇对话的，他也不说，保守得像商业机密一样严密。问过两次之后，我便懒得去理了。我想慢慢老去的父亲，怎么竟越来越像个孩子，跟一只狗狗，都会有不可泄露的秘密？
几个月后，我开始谈一场新的恋爱。晚上下班后，男友在我的房子里待着，看到父亲，常常会觉得约束。父亲大概也是吧，他看出我喜欢这个男友，这个男友，亦是可靠，便主动地对我说：“爸爸还是回去吧，等你们谈好了，有了更大一点儿的房子，我再来陪你。现在的孩子谈恋爱，都喜欢独处，我一个老头子会破坏情趣的。”我知道父亲这是在找借口，在小城里，他没有女儿，但有一大堆可以下棋的老友。但是在这里，除了奇奇，只有我这个不太称职的女儿，他再找不到人来交谈。