一条宽阔的碧绿的大江，从一座高矗云天的山脚下流了过来，带着不羁的浪花，汹涌澎湃，奔腾直泻，当它流到一个广阔的平原之后，便奇特地转了个弯儿。多少年来，在这大江拐弯的地方，一直是片空旷的荒原，野草齐眉，怪兽出没，听不见人的声音，看不到人的踪迹，在风雪冰雹粗野的鞭挞下，凄苦地度过了漫长的岁月。
江水涨了又落，荒原绿了又黄，冰雪融了又冻……终于到了这么一天：东风从太阳升起的地方吹来了，冰河解冻了，严寒逃遁了，毛主席的队伍把阳光和种子一齐带来，在这江岸旁，播下了永恒的春天。
总路线的红旗，把大跃进的热浪推到这荒原上。勘探队员接受了光荣而艰巨的任务来到这里。钻探机从深深的地层中掏出了一撮撮赭色的土块，它们被送到北京，送到科学研究机关，经过科学家精细的鉴定，这里不但可以接受拖拉机的耕耘，而且完全可以承受巨型机械的压力。中央发出了命令，要在这里建立装备钢铁工业的大型机器厂——北方机器厂，为我国社会主义工业化打下坚实的根基。于是，勘探队员们在野草丛生的地方搭起了帐篷，在野狼和狍子出没的地方，打下了木桩，刻下了水准点，并插上了第一面红旗。红旗从全国各地招来了成千上万的建设者，他们中间有长征的老战士，“二七”的老工人，淮海战场的爆破手，长江大桥的打桩工，还有从北京、上海来的工人和学生……
在那火腾腾的大跃进年代里，满载的马车、汽车、火车，从祖国四面八方开来了，带着鞍钢的钢梁铁架、上海的发电机、兴安岭的木材、大别山的石块……工地上各种建设器材堆积如山。
打桩机排成队，昂着头，傲然地指向碧蓝的天空，巨锤急如雨点，将长长的钢桩揳到地心深处。
在哈气成霜、唾水成冰的日子，土建工人们爬上高耸入云的脚手架，把巨大的屋面板吊装上来，加速厂房的建造。
惊人的奇迹，又一次在中国的土地上出现了，短短几年时间，一座现代化的工厂初步建成了。那高大的红色厂房，如山峦起伏，叠叠丛丛。成排的烟囱，大口地喷吐着浓烟，在天空盛开着黑牡丹。厂房的上空，熔炉染红了天上的朵朵云烟，仿佛是浮动的彩霞。日日夜夜，从厂房内传出的隆隆的机器声，呜呜的马达声，铿锵的金属声，鼎沸的人声，像是一阕雄壮而激越的交响乐正在祖国遥远的北方演奏。
工厂内也出现了奇迹，在厂房尚未完全建成、机器尚未安装完毕的时候，工人们在边基建、边安装、边生产的情况下，开展了轰轰烈烈的比学赶帮超劳动竞赛，建造了第一流的基础工程，安装了巨型的锻压设备，加工了冷轧辊；同时，还生产了一台中型轧钢机和其他一些辅助设备，成为快速建设大型机械制造厂的一面红旗，有力地支援了国家的建设。
现在是一九六○年六月中旬，一个新的战斗任务，又在这座工厂内酝酿着。
这就是制造大型轧钢机的生产任务。
自从大跃进以来，我国钢铁工业有了巨大的发展，兴建了不少新的钢铁工业基地，“新兴钢铁公司”便是其中最大的一个。这个现代化的钢铁联合企业，是完全由我国自己设计、用自己的设备装备起来的。目前，各方面的设备都已基本上安装起来了，但其中有一台关键性设备——大型轧钢机，还没有着落。
这台大型轧钢机，最初是准备向国外订货的，后来，国家考虑到向国外订货，时间很难保证，会影响“新钢”兴建的速度和国家对钢材的迫切需要；同时又认为，北方机器厂生产过一台中型轧钢机，有一定的经验，再加上党的自力更生、奋发图强方针的鼓舞，广大职工的革命精神有了进一步的发扬，因此，把大型轧钢机的制造任务交给“北方厂”还是可能的。但也考虑到，这个厂尚未完全建成，设备还不齐全，没有制造大型机器的工艺资料，因此，在任务正式下达以前，先提出来让该厂职工进行酝酿，做好思想上的准备。
北方机器厂的职工们听到这个消息后，极为振奋，在车间，在处室，在宿舍，在食堂……人们处处在谈论这件事情，它成为全厂职工谈话的主题。不少工人纷纷向党委上书下保证，要求厂里把这个任务快点接受下来。他们说：我们要用自己的双手，使这个钢铁巨人尽快站起来，为社会主义建设服务。
为了落实和肯定这项任务，工厂的总工程师，立即召开一个生产技术准备会来进行研究。
会场是在技术大楼的会议室里。它在这座大楼的最高一层，是为了加速工厂的生产准备工作而提前落成的。宽大而明亮的窗子，一边对着辽阔的原野，朝远处看去，只见那绿色的禾苗，正在阳光照耀下欢快地生长；近处，却是那密密丛丛的脚手架，建筑工人们正站在上面挥动着瓦刀，传递着砖块，紧张地建造着职工宿舍，显示出新兴的工业区所特有的场景。窗子的另一面对着北方机器厂全部厂区，除了看到高高低低的厂房外，还可以看到正吐着黑乎乎浓烟的烟囱，烟囱下面，有无数细小的烟雾——灰色的，粉红的，还有带毒气的黄烟；黑色的冷却塔里冒出大片大片云朵般的蒸汽，粗大的煤气管道，在高空上四通八达，径直地穿过厂房的钢梁上，最后汇集到煤气站那日夜紧张战斗的煤气发生机旁。透过那高大的钢窗，还可以看到大型金工车间游龙怪兽般的巨型机床；现在，那台龙门刨上的刨刀，正用力地啃着一个大部件的黑皮，咔哧、咔哧的声音，隐隐地可以听到……战斗的炽热的气氛，随着炽热的风不断地吹到会议室中来。
室内，一排排宽大舒适的坐椅面前，放着长长的条桌，墙壁上排着各种生产图表和一些产品装配图。现在，一张比例为1∶10的大型轧钢机装配图，比任何图形都要威严地悬在那儿，吸引着一个个前来开会的人的注意。
今天到会的人很多。他们多半是工厂的中层业务领导干部，有各个处室的总师和车间的技术主任。大概由于今天的会议很重要，人们都提前来到了会场。下午一点半钟，准时宣布开会。
会议由厂的总工程师主持。他坐在会场最前端的一个会议台前，居高临下，可以看清每个人的面孔。
总工程师的情绪略略有点儿紧张，声音甚至有点儿发颤。不过，说过一段话后，就恢复正常了。他简单地说明了一下今天开会的内容，接着，便谈到了这项新的生产任务，他交代了任务的情况和主管部局的意见，还有厂领导的初步看法，然后，便要求各单位领导发表意见。总工程师是全国有数的机械制造专家，业务上是很受人尊敬的，但讲起话来却显得很吃力。他说：“……上级要求我们充分发动群众，挖掘潜力，本着自力更生、奋发图强的精神，来研究和落实这项任务，希望大家发言时也贯穿着这个精神。”说了许多“实”的情况，但一到务虚，就这么几句话便完了。
首先发言的是炼钢车间的技术主任，他是个四十多岁的工人工程师，他们这个车间在基建、安装生产方面，一直走在前边，因此，谈起话来也理直气壮。他说：“我们全体职工一致要求我们厂，把这个光荣的担子挑起来。至于我们车间，保证钢水供应，要多少，给多少，需要开几炉，就开几炉，必要时，我们一齐开！”话说得当当响，一点不含糊、不拖泥带水，干脆，利落，听起来蛮痛快。
模型车间主任是个转业军人，由于他从小是模型工出身，因此对模型很内行，他兼管车间的业务工作，说话时还保持当年军人的气概：“这个战斗任务，我们厂一定要接下来！只能前进，不能后退！我们模型车间，保证全力以赴，争分夺秒，拿出各种模型来。”那股劲头，就像在战场上向上级要求战斗任务一样坚决。
金工车间的技术主任，是解放后毕业的大学生，向来敢想敢干，不怕困难，最近才提拔当工程师的，他说话时还有着年轻人的那种朝气蓬勃的劲头：“我们没有别的话好说，只要毛坯下来，我们立即就上床子，要什么时候出来，就什么时候出来。”
紧接着，工具车间、辅具车间、动力站、供应部门，都表示了态度，一致要求接受任务。
会议热烈地进行着。会场上烟雾弥漫，烟灰缸里被一只只烟尾巴占满了。
大多数的人都表示过态度了，争先恐后的局面平静了下来，后来，不知怎么的会场竟沉寂起来，许多人的目光齐向一个角落里投过去。“是怎么回事？”有人莫名其妙地小声问道。
“怎么样，还没发言的同志谈谈吧！”总工程师提醒说。但是还没有人做声，只见坐在主席台前的一位总冶金师向总工程师咬咬耳朵，总工程师点了点头，然后笑着说：“老李，你们车间怎么样？”
一下子大家明白了：还有一个“关键人物”没表示态度，有些人正在看着他呢！
他就是铸钢车间的技术副主任李守才。
大型轧钢机最关键、最大的部件，就是主机架，必须在铸钢车间铸造。主机架在轧钢机上，就如同一个人的身子，如同一棵树的主干，造不出主机架，轧钢机也就不存在了。铸钢车间不讲话，别人说了再多又有什么用？大家的眼睛不望他望谁？
李守才在众目注视下，慢慢悠悠地站起来了。他约有五十多岁年纪，宽宽的前额，已光秃秃的“败顶”了，显出脑力劳动者所常见的征象。稀疏的几根头发，也染上了白霜。他的动作迟缓。多脂肪的手指间，经常夹着一支雪茄。看来总在沉思的双眼上，架着一副老花眼镜，为了便于看见书报，常把眼镜架在鼻梁上，现在，在他想发言的时候，又不由得取了下来；可是，嘴里还叼着雪茄，说话时也得把它拿下来，因此，两只手有点不够用似的，于是，又只好把眼镜戴上。这些动作他做得却很自然，并不显得笨拙，这种“学者风度”，往往还会使一些人莫名其妙地肃然起敬。
但在今天，这些动作在与会者的眼里，却显得非常拖拉，甚至是在浪费时间。可是，有什么办法呢？还得耐心地听他的。
“我谈谈。”李守才到底又把眼镜取下来了。坐在附近的人看得清楚，在他的前边放着一张不大的纸片，大概是写的发言要点。他没有去看那纸片，却朝着大家说：“谈谈个人的一点看法。”声音略略放大了些，“刚才几位发言，很令人振奋，充满自力更生的精神，值得我们单位好好学习！特别是炼钢车间，”他对那位工人工程师投过一个钦敬的微笑，“我们休戚相关，至为密切，能够作出这样的保证，更增强了我们的信心。模型车间也是我们的榜样，我们更是两位一体。”说时，还向那位转业军人出身的主任点头致意。“至于我们车间，和全厂各单位一样，热切地想为制造这个钢铁巨人贡献一份微薄的力量，但是——”他忽然来了个急转弯，这两个字立即把所有人的注意力吸引过来了，因为刚刚那段“序言”，使大家有这样一个感觉：和前边几位发言人一样，铸钢车间也是挺身而出了，只不过是专家讲话，总有个专家风度，自是与众不同。可是这“但是”二字，却是“惊人之笔”，一时会场屏声敛息，凝神聚思静听下文。
“但是，主机架铸造这一关，我们闯不过去！”
“啊！”许多人惊讶地叫了一声，坐在主席台上的总工程师，也震动了一下。会场上出现了少有的嗡嗡声。
“为什么闯不过去？”李守才自己问道，这一问倒使人们又肃静下来。他自己接着回答道：“我们对任务进行了实事求是的科学分析！”他把这几个字说得特别重，每个字都加了重音。“本着对国家这一重大任务负责的精神，我们也实事求是地把问题摆出来，向在座的各位请教。”说到这里，他把面前的小纸片拿了起来，戴上老花眼镜，看着纸片一字一音地说下去：“第一，我们没有大的造型设备及铸造附具。
大家知道，制造这样大的铸件，没有这些设备是不行的，你总不能用几个小砂箱造出大砂型来；第二，我们没有大的起重设备，大家知道，浇注这样大的铸件，没有几百吨的天车是不行的，你总不能用手把钢水包拎着浇进砂型里去；第三，我们没有大的干燥和热处理设备，大家知道，干燥大砂型，铸件退火，没有相应的设备是无法保证铸件的质量的。而最重要的是，我们缺少铸造这样大铸件的资料和经验。大家知道，对铸造来说，没有这些资料和经验，是寸步难行的。概括起来说，我们的情况可归纳为四个字：‘三无一缺’！‘巧妇难为无米之炊’。我们虽然和大家一样，满腔热情想接受这个光荣任务，但心有余而力不足啊！”最后，他又补充说：“我们在座的都是搞科学技术的，不是诗人，不能光凭热情办事。冲天干劲还要跟科学精神相结合，我们不能做我们无法做到的事！为了争取时间，不影响‘新钢’的建设和国家对钢材的需要，我们建议最好赶快向国外订货，即使不能全部订货，至少主机架由国外协作解决。”
李守才慢腾腾地坐了下来，又把雪茄衔到口里。
一个闷雷把大家打蒙了！