这不是一个普普通通的人在说话呀！而是鼎鼎大名的铸造专家李守才的意见，去年那个中型轧钢机的主机架，就是在他的主持下制造的。他说不行，就是铸钢车间说不行，因为车间主任兼党支部书记王永刚，到上海东方机器厂参观学习去了，即使他在场，用有些人的话来说，是“白帽子”，也没有多少发言权呀！他一共才上任三个月，铸钢的门槛还没跨进来呢！何况据李守才平时散布说：“我们这位新来的党支部书记，不懂技术，我们分头把关，他抓政治思想，我抓业务，互不干涉‘内政’！”听！即使那位车间主任在，看样子也只能听李守才的。
一下子，会议的情况急转直下，刚刚没表示态度的人开始发言了。
老态龙钟的总冶金师，郑重其事地站起来，他慢声细语地说：“老李的意见我认为有道理，很有道理！这些困难确实是客观存在的，确确实实！他的建议应该予以重视，不能等闲视之。”
接着又有一个车间技术主任发言：“对待这么大的机器，确实得慎重从事，否则，影响太大了！”怎样慎重从事？有何影响？他没有谈出来，不过，从刚才他的迟迟不发言，现在又急急忙忙发表意见，可以看出他的基本态度是什么，尽管他说的是模棱两可的话。
随后又有一两个人发言，也说了几句不明不白的话，不过，仔细听起来，还是明明白白的：他们赞同李守才的意见。
会上出现两种不同的意见，由于多半是从本单位情况出发的，谁也没说出反对对方的话，不过，谁也反对不了谁，只有自己对自己家里的事摸得最清楚。但，李守才的发言实质上是否定了前边一些人的意见，“皮之不存，毛将焉附”！铸不出主机架，说什么也没有用。
会场的秩序有点乱了，一时交头接耳，嗡嗡之声不绝，都在议论李守才的发言。
本来信心不足、也不善于掌握会场的总工程师，有些为难了，他求助般地望着前排几个处长、主任，但谁也不发言了。那个靠近主席台的人，又在他的耳边说了几句什么，于是，总工程师站了起来，他干咳了几声，然后说：“今天开会的目的，就是希望各位主管业务的同志，摆摆情况，谈谈看法，咱们这个会不作具体决定，现在只是酝酿，酝酿阶段就是听取意见的阶段，最后的结论还有待于厂党委研究作出，”说这话时，他拿眼睛向各处搜寻了一下，就在一个不显眼的地方，他搜寻到了，原来党委副书记不知什么时候静悄悄地坐在那里了，正在向一个小本本上记些什么。总工程师的话停在这个地方了，显然是有所期待，只见党委副书记朝着他点了点头，他才继续讲了下去，“今天各位已把情况摆了，基本问题也清楚了，我们将把这些问题向党委汇报……”
总工程师说出这些话，显然有些吃力，鼻尖上出现了汗星星，他掏出手帕来用力地擦了擦，然后又把视线投向党委副书记坐的那个角落，意思是要副书记谈谈。副书记立即明白了他的意思，随即含笑地站起来说：
“我是来听会的，没有什么好说，总工程师已经把意思说清楚了，我认为也是这样，大家把问题摆出来了，各种看法都有，各抒己见，这很好嘛！厂党委进行研究时，将很好地考虑大家的意见。”最后，党委副书记还语重心长地补充了几句：“今天大家主要是谈实的，今后还应该多务务虚，特别是把人的因素好好考虑一下，这样会帮助我们全面地来分析问题的。党委认为，在未作最后决定之前，各车间、处室，还应该放手发动群众，深入研究，积极主动地进行生产技术准备工作。”
副书记说完话后，会议就散了。人们纷纷回到自己的单位去。
李守才和那位总冶金师一块儿走出会议室。这两位工程师不但业务相近，性情也相近，因此，他们彼此也很谈得来。刚出会议室的门，总冶金师就说：
“老李，你的发言很好，考虑得很全面，想不到你还有这个综合概括的本事。”
“哪里，”李守才谦虚地说，把雪茄尾巴从左手移向右手，用力甩在地上，不过，当他看见雪茄尾巴还向外冒烟的时候，忽然想起来，工厂区内是不准随便扔未灭的烟蒂的，于是又回头走了几步，用皮鞋狠狠地踏了几下，然后又赶上总冶金师继续说：“哪里，我有什么概括能力，不过把实际情况摆一摆，让领导上和有关人员把问题看得全面一些。”
“对！对！”总冶金师连声说道，“我完全赞成你的意见，没有一点保留。”说完，他和李守才分手了，好像他和铸钢车间副主任走这么一段路，是专门为了说出这两句话似的。
李守才感到很惬意。总冶金师无保留地支持他的意见，那说明自己的论据已站稳了脚跟，由此也可以断定，它将会在多数技术负责人的心目中站稳脚跟。
于是，他加快了脚步。
从技术大楼到铸钢车间足有三里路的距离，五十多岁的李守才走起来多少有点儿吃力。因此，当他登上车间生活间的三层楼上时，他几乎是扶着楼梯的栏杆一步一步登上去的。迎接他的，是车间办公室一片嘈杂的吵嚷声。
原来，办公室里已坐满了人。各个工段的工人、技术组的技术员、计调组的职能人员、文书、资料员……车间的人几乎全来了。不知是谁传出了今天厂部开生产技术准备会议，讨论接受大型轧钢机任务的事，他们是专门等候技术副主任回来报告会议情况的。当李守才走进来的时候，一个名叫刘向华的青年铸工，正高声地谈论着：
“我敢肯定，这个光荣任务一定会接下来！你们想想，干这样的大件，多带劲儿，哪个单位不争着干？咱们厂还能把它推出去？……”
“那还用你说？厂里推出去，我还不答应哩！”又一个小伙子接着说。
……
李守才一走进门，人们立即静了下来，说了一半话的人也闭上了嘴。大家一齐把技术副主任围住了，以他为圆心，以大小不同的半径，围上好几层。个头小的人，不得不站在凳子上。
李守才不得不用手推开一下离他最近的人，从身上掏出手绢，擦一擦脸上的汗星星。
“怎么样？李主任！”有人着急地问。
“会议开得很好。”李守才满意地说。
“怎么好法？你快谈谈！”那个叫刘向华的青年工人要求道，他站到凳子上去了。
“各方面的情况都摆了，各种问题都分析到了，意见谈得很透！”他又去掏他的大雪茄和打火机了，打了几下也没点着火，一个名叫梁君的技术员，忙向另一个技术员要来火柴，忽地划着了，给李守才点上。
“你谈什么没有？”又是那个青工的声音。
“我把咱们的情况也彻底摆了摆，”李守才狠狠地吸了一口雪茄以后说，“很多人都同意我的意见，铸造主机架这一关，我们闯不过去！”语气显得有些轻飘飘的。
“闯不过去？”大家一听，愣住了。“这是怎么回事？”这些天来，他们和全厂其他各单位职工一样，议论着，等待着，盼望着这个光荣任务的到来。刘向华和别的一些青工，几乎连做梦也都在干着大机架的活。可是，技术副主任却说“闯不过去”，看样子是不准备接受这个任务了？这对人们真是意外的一击。大家你看着我，我望着你。刘向华的嘴唇不觉撅了起来。
“到底怎么回事？李主任，具体谈谈好吗？”一个身材高大的人，从最外一层挤到前面来，高声地问道。
这人是大型铸造工段长戴继宏。他约有二十七八岁年纪，头戴一顶鸭舌帽，身穿一身被灰沙沾染的白色帆布工作服。他长得浓眉大眼，膀大腰宽，阔大的前额，豁亮高耸，忠厚中显出刚毅、坚定、智慧和倔强，宽阔的肩膀，肌肉发达的胳臂和一对钢钳般的双手，似能挑起千斤重担。当他朝前挤的时候，密密严严的人丛，自动地闪开一个道来。他洪钟般的话声，使李守才为之一震，片刻竟答不出话来。
“问题已经很清楚了！”隔了一会儿，李守才振振有词地说，“咱们干不了这样的大铸件，即使外国几个先进国家，在技术上也没完全过关，咱们哪能干得了？”
“那怎么办？”戴继宏炯炯的目光直射着李守才，在这种目光的逼视下，李守才不得不把脸转过一边去。
“我提了个合理化建议，”李守才好像没理解大伙儿的心情，反而安闲地向他的大皮躺椅上一坐，“为了不影响‘新钢’早点投产，我建议尽快向国外订货。”说完，他笑着向戴继宏说：“老戴呀，你不必过于紧张了，你们工段，现在就做些一般性的生产准备工作吧！实在没事干，就让大家学习点业务知识也行，养精蓄锐好了！”他把戴继宏的心思，完全误解了。
一瓢冷水浇进了戴继宏滚烫的心胸，他简直有点不相信自己的耳朵，可是实际上，李守才的话正往自己的神经里钻，想向外推是推不掉的。不过，他哪能甘心呢，他又前进了一步，“厂里怎么说？”
“会接受我的建议的！”李守才胸有成竹地说，“大家知道，咱们车间是关键，可咱们‘三无一缺’，”他又把会场上自己的高论摆了出来，“事实胜于雄辩，他们那些车间气儿再壮，也没有办法克服咱们的困难。因此，实质上是接受了我的建议。”李守才对今天他在会上的发言，深为得意。“会接受的！从实际出发，只有这么办。”
就像在生产技术准备会议上一样，室内所有的人听了李守才的话，也嗡地一下在思想里炸开了。
“李主任分析得真透彻！”有人故意小声地说，其实是想使人人都能听到，特别是让李守才听到，“问题看得就是准！”这是技术员梁君那女人般的尖细的声音，今儿这声音显得格外刺耳。“‘三无一缺’，总结得妙！”
“这些问题咱怎么就没想到？”有的人说。
“人家技术水平就是高嘛！”有人唱赞美歌了。
李守才满意地侧耳倾听。
“也不见得像他说的这么严重！”有人小声地嘟囔着，听得出这又是那个小刘的声音，不过，在此时此地，声音显得太小了，很多人都听不见。李守才却听见了，他抬头看了看，觉得这是个无足轻重的青工说的，也就一笑置之。
“什么都分析到了，就是没把我们的干劲分析进去。”有人不满地说，这是一个外号叫李大炮的青年铸工说的，不过，今天这“炮声”也不太响，而且“炮弹”还没发完，就有人给他顶回去了：
“干劲！干劲又不能解决‘三无一缺’！”
……嗡嗡嗡嗡，后来听不清谁在叽咕了。
戴继宏还没来得及考虑李守才所说的那些“条件限制”。他过去一直是这样：上级布置任务下来，就全心全意接受下来干，至于困难，那当然少不了，世界上哪有没有困难的事，何况是搞社会主义建设！有困难，就想办法一个个地去克服好了。对待大型轧钢机主机架的铸造，他也是这样想的，只等领导一声号令，他们就干起来，万没想到李守才开头便打了退堂鼓，他哪里能甘心？但这事来得太突然了，他事先没朝这方面考虑，事到临头，满心要说的话，像千军万马般一齐拥到唇边，就是少一个带头的，因此，憋得他面红耳赤，青筋勃勃，胸膛起伏，眉头皱起大大的疙瘩，半晌，鼓足了劲，才说出这么一句：
“李主任，我不同意你的意见！”在一片嗡嗡声中，戴继宏洪钟般的嗓音，倒起着一个很大的镇静作用。人们一齐望着他，有的惊讶，有的表示赞同……
“你不同意？”李守才有点意外地望着戴继宏那赤红的脸，不过，立即他便平静下来，“这不是同意不同意的事，这是客观存在！连厂里都承认这个存在，你能不承认？好了，老戴！这些是领导上的事，用不着你操心。”
“李工程师，咱们还是抓紧时间去完成那个总结吧！”那个叫梁君的技术员，在一旁提醒李守才。
这一提醒正合李守才的心意。他连忙说：“对，对，那件事得抓紧点。好了，”他向周围的人群说，“大家回去吧，各就各位！老杨，”他转过头，朝坐在工人中间的那个青年技术员杨坚说，“你留下来，继续那件工作。”
说罢，技术副主任径自走到隔壁另一间办公室内去了。梁君也尾随着进去。
半晌，那个技术员杨坚才站了起来，他同情地望了望戴继宏，似乎想说什么，嘴唇动了几下，却没有说出来，只苦笑了笑，勉强地走进隔壁那间办公室。
留在原地的人们，用异样的眼光看着他们的背影，谁也没说话，室内的空气显得非常窒闷。忽然，一声汽笛呼啸声划破了这凝滞的空气，一列载着铸型用砂的列车，从远方开进厂里来了，铸工们的情绪又开始活跃起来，刘向华一拍台子，激动地问戴继宏道：
“老戴，难道咱们车间真没种啃这块大骨头？”
戴继宏心里直冒火，似乎没有注意小刘的问话，他想了一下，自语般地大声说：
“这样不行，不能抱这个态度！我找党委去！”
说罢，他用力地拉开了门，脚步沉重地走出办公室。刚出门，忽然一阵隆隆的雷声传进耳鼓，放眼望去，天空风驰云奔，昏昏蒙蒙，一股阴冷的气流，直向他的胸膛里侵袭，使他感到更加郁闷，他不由解开衣襟，敞开胸怀，让猛劲的风对着胸口吹；胸中的万顷波涛，更加汹涌澎湃了。