早晨，当大地刚从黎明的晨曦中苏醒过来时，通向北方机器厂的马路上，便拥满了潮水般的人流，人们带着战斗的激情，带着豪壮的歌声笑语，走向他们的战斗岗位。有的走向炉火熊熊的炼钢炉旁；有的走向高耸云天的塔吊上；有的准备去揿开电机的神经，推动钢人铁马；有的要驾驶天车，在厂房的钢梁上疾驰；有的要戴上黑面罩，手持焊机剪裁厚大的钢板；有的要从奇妙的光谱中，分析出钢水的成分；有的要坐在设计桌旁，把那最美好的图画——机器图纸描绘；有的要在白色的试管中，寻找砂子的奥秘……骑自行车的毛头小伙子，脚步稳健的老工人，体态蹒跚的老工程师，温文尔雅的女设计师，推着婴儿车的妈妈，领着一群孩子的阿姨，以及那指挥这万人大军英勇奋战的厂长、党委书记，他们都在这路上走着。
戴继宏也在这路上急匆匆地走着。
每当走在这条宽阔而平坦的大路上，置身在这战斗的人流中，小伙子的心总是沉浸在巨大的激情海洋中，热血沸腾起来。
这是一条什么样的路啊！
几年前，工厂刚刚兴建时，戴继宏便来到了这个战斗的工地。初来时，他住在一个临时工棚里，工棚前，有一条长长的小路，其实这不能叫路，只不过是一片蓬乱的草地上，被踩出几行稀疏的脚印罢了。野草被压在地上，头翘起来，随风摇曳着。路的终点，插着一个半截红半截白的木桩，上面记着这块荒地的水准点。木桩的周围，是一片杂乱而壮实的脚印——勘探人员的脚印。
每天，他和工友们在这路上走着，沿着那长长的一行行脚印，走向工地。有时一个人走，有时好几个人走，后来，走的人越来越多了，这“路”才真的成了路。野草被纷沓的脚步踏碎了，腐烂了，形成一条长长的白色的带子，闪着白色的光。
一开头，这路只能容下一个人走，不知多少次，他和迎面的人碰了头，各自相让，于是，又踏倒了两边的野草，不知有多少人这样巧遇了，路又变宽了。
路宽了，容纳的人多了，但又不止是人们在上边走了，开始走过第一辆小土车，第一辆胶皮车，第一辆马车。而使戴继宏最难忘怀的，是第一辆汽车经过的时候。那是一个金色的傍晚，戴继宏从前边的工地上劳动归来，此时，夕阳落山，天边的彩霞在草地上镶成一层金浪，远远望去，这条路就更加显著了，它像那黄金般地毯上的一条银链，长长地拖着。遥望银链头上，似有一个黑色的怪物在蠢动，像把这银链也拉得蠕动了。戴继宏走近一看，原是一辆载重卡车，车上装满了长长的水泥桩，此刻，车已停下，驾驶室里却没有人，只听在车身下边，有一个人在咕咕哝哝地说：“这鬼地方，连路也没有。”原来一个一身油腻的小伙子，躺在汽车下边，用两只手扒车轮下的泥土。哦，是汽车陷进泥里去了，没法开了。
戴继宏不由得替他发愁：“这样多的泥，用手扒怎么行？”
“那怎么办？这样的路，哼！”司机在埋怨。
戴继宏已经劳累一天了，还没有吃饭，多么想赶快回去饱餐一顿，好好休息一下啊！但面对这个情况，能扬长而去吗？立即，他毫不犹豫地卷起袖筒，帮着司机扒起土来，但车轮陷得太深了，动不了，两个人扒一点点也没有用啊！
“你等一等！”戴继宏突然想起什么来，他飞快地跑回宿舍，找到了党支部书记，把情况一说，一群小伙子，一人一把铁锹，随着党支书，跟在戴继宏后边来到汽车旁。
大家行动起来了，拔草，填土，捣实。铺一段，汽车走一段，到半夜，汽车开到了工地。于是，他们铺成了一条笔直而平坦的马路，这是工厂的第一条路。
此后，为适应工地建设的需要，他们又用自己的双手，在路上填了石块，铺上煤渣，两旁栽植起各种树木……
不久，戴继宏因公到外地出差半年多，就在一个漆黑的夜晚，他从外地回来，刚走出车站，就看到工地的前边，灯火通明，他走近一看，到处是黑压压的奔忙的人流，他们挥动铁锹洋镐，挖着泥土，抬着泥沙，剔除野草，搅拌机用不十分悦耳的喉咙在鸣叫……他找不到回宿舍的路了。
“好，你回来了！”一只宽厚的大手，重重地落在他的肩上，他回头一看，原来是他们的党支书。
“怎么？这路……”
“这路太窄了，重修它！瞧，同志们全在那儿义务劳动呢！”
可不是吗？他熟悉的那些人全在那儿，肩挑，手推，泥浆溅满了全身，但传来的却是阵阵欢笑。
“我也来一个！”
“不，你回去休息吧！”
他哪里还能听进这话，把手中的提包向路旁一丢，担起一副空担，走进人群中去了。
红旗飘卷，歌声飞扬，他们铺上石子，灌上水泥，垒上花坛，栽下花草，在中间铺上车马的道，在两边铺上人行的道，用心修剪已经长起来的白杨、梧桐、冬青……好像在一瞬间，这路便修起来了。
今天，在这个美好的夏日早晨，望着这条马路，更显得多么壮丽！水泥平坦地铺在上面，路的中央，带有花纹的木栏围着一截截长条形的花坛，各种颜色的鲜花，吐蕊争芳，微风吹过，阵阵花香沁人。花坛两边，两道雪白的线，隔开车辆和人行道，路两边，白杨举着葱茂的枝叶，互相撞击着发出金属的铿锵声。旭日从远方升起，光芒穿过叶丛，路面上落下片片叶影。路，是这样的宽，这样的长，阳光铺得满满的，多么像条七彩飘带，缀在我们年轻的钢铁大厦上。
现在，再看路的尽头，尽是各式的厂房，高大的烟囱，轰响着的巨型机器，正在奔腾流淌着的钢水……哪里还看得到标着水准点的小木桩、低矮的小工棚、蓬乱的野草、黑洞洞的兽穴和那纷沓的脚印？面对着今天这条大路，骤然，在戴继宏心里升起一种极为庄严的感情，这路本来就是人走出来的嘛，建设这座雄伟的钢铁大厦的器材，不也是由这条路上载运过来的吗？为什么能够在平地上建起这样一座雄伟的工厂，而不能让钢铁巨人站起来呢？我们这一代人，在共产党和毛主席的领导下，在一穷二白的土地上，创造了多少奇迹，改变着祖国的面貌，现在，这主机架却能拦住我们的去路？……
边想、边走，厂前区来到了。又是一番多么宏伟的图景啊！两座米黄色的办公大楼，对称地屹立两边，高高的镏金塔上，金星和红旗相辉映。两座大楼中间，是全厂最高最大的第一车间，它被人们誉为工厂的大“屏风”。“屏风”的最上端，悬着一巨幅红底金字标语：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”对着旭日，闪闪发光。这十九个大字，不但悬在这车间上，也悬在千千万万中国人民的心上。戴继宏从来都没有忘记过它呀！想起这十九个字，就觉得山能搬，海能移，天地也可改换容貌！为什么，李主任却说我们根本不能制造大型轧钢机？于是，他脑海中又泛起了这几天来难以平息的思潮……
那天，他从车间办公室走出来，一时激动，真想去找党委书记说说自己的不同意见，但走在路上冷静一想，他便感到不能这样贸然从事了。见着党委书记怎么说呢？说自己的决心大、信心足、干劲高就行了？书记要是问：“你具体准备怎么干？”自己回答说：“还没考虑好！”那能行吗？因此，快走到党委办公室时，他又踅回了头。回到宿舍里后，他就想琢磨着先搞个铸造大机架的方案出来。因为有了具体的行动措施，提建议就更有说服力。但是，考虑了几天，总难拿出个成熟的东西来，而在思路上每走几步，就要碰到一个“拦路虎”，不把这些“拦路虎”打倒，就无法沿着自己那条思路走下去。
事情要在以往，也许还好办些，党支书不在，车间内有些事情，发生什么问题，师傅张自力还可以做做主、拿拿主意。但是，偏偏师傅又闹了病，躺在床上十几天了，把师傅的老伴张大妈吓得坐卧不安，因此，一点也不敢让他知道车间发生的事，戴继宏知道师傅的脾气，要碰到车间里有了关键问题，他会连命也不要，赶来上班的。现在只得什么也不告诉他，免得老头心急，反而把病加重了。本来还可以找技术员杨坚碰碰头的，但是，老杨一天到晚被李守才拉住搞他的技术总结，忙得不可开交，连他的影儿也看不到。不顺心的事情凑一块儿去，使得年轻的工长，忧心如焚，细心的人可以看出，这不多的几天，戴继宏消瘦了很多。昨天实在急了，给正在上海参观学习的党支部书记王永刚写了一封长长的信，把自己心里话吐了吐，才觉得舒畅点。
在这期间，戴继宏也曾几次去说服技术副主任，希望他把任务接受下来。他考虑到：不管怎么样，这项任务将来还得在李守才的主持下进行，厂领导那边通了，下边工人也通了，如果技术副主任不通，事情也不好办，铸造这样的大铸件，也需要他在技术上发挥点作用。当然，他也知道，他去说服技术副主任，是有点不自量力，李主任毕竟是车间领导，而自己又不善于跟这些“大知识分子”打交道。可是，一想到厂里的生产任务，想到全国人民的期望，他还是硬着头皮去找李守才。
但是，谈了几次，总是还没等戴继宏开口，李守才就主动地把他顶回来了：
“厂里已经向部里反映了，任务没完全定下来，很可能向外国订货；再等等看，别着急！目前，我还顾不了那一头。这个玩意儿，”他指着面前一叠厚厚的原稿纸说，“上边正等着要呢，催得很紧，实在没法！”他的两只手还故意为难地一摊，不过，立即又用那略带神秘的口吻说：“老戴，这里边也有你的一份功劳哩！喏，在‘前言’里，我把你提到了。别急，咱们慢慢来。”
说罢，又埋头拉起他的计算尺了。
有几天，李守才为了不让别人打搅他，索性把门反锁上，告诉小朱：“有人找，就说我开会去了！”或者，躲到一个非常僻静的地方，谁也不告诉，当然也就找不到他。
戴继宏真是没法理解，技术副主任为什么总是这么个态度？他究竟在考虑些什么呢？
此刻，当他走到厂前区时，刚思索着李守才这些天来的表现，猛一抬头，正好看到李守才从另一条小路走过来了。那是一条小岔道，是在建厂初期被一些人无意中践踏出来的，先前还有人走，后来那条大道修好了，它就没有人走了。使戴继宏经常感到奇怪的是，技术副主任却偏爱走那条小道，不爱走平坦的大道。在戴继宏看来，大道又宽又平，走起来轻快顺当，有个要紧的事，还可以大胆地撒开腿来个长跑；而那小道，崎岖曲折，走起来多别扭，要是碰到个雪雨天，说不定还会摔上几跤的……但有什么办法呢，人都有个习惯，习惯了的东西，常常又那样固执地支配着甘于受它束缚的人。
今天，李守才仍夹着他那黑皮包，嘴里叼着雪茄，习惯地走在这条小道上，脚步蹒跚，但却显得匆忙。当他快走到接近大道的时候，突然被什么绊了一下，由于他思想上没有准备，一下子身子失去了平衡，胁下的皮包掉了下来，不大灵活的身躯，几乎倾倒下去。戴继宏一个箭步上前，用强有力的大手，扶住了他的胳膊。
吃了一惊的技术副主任，在戴继宏的帮助下恢复了平衡，他不由得骂了一声：“乱弹琴，怎么搞的？”
“李主任，你绊到一块石头上去了。”戴继宏说，他指着地面上一块被建筑工人遗弃的不成材的石块，同时把皮包拾起来，递给李守才。
“哦，是你呀？老戴。”技术副主任这才看清扶他的原来是自己车间的工段长，“亏你扶我一下。”他感激地向戴继宏一笑。
两个人一块儿走起来了。多好的机会呀！再把心里所想的向副主任谈谈吧。于是，戴继宏郑重其事、却又没头没脑地开口了：
“李主任，那件事您又考虑过没有？”
李守才起初一愣：“考虑什么？”但很快他便把工段长的心事猜出来了，没等戴继宏回答，他就接着解释道：
“哦！是大型机架的事吧？我考虑过了。我还把你的意思向总工程师讲了，他还表扬你敢想敢干哩！不过，总工程师也倾向于我的意见，欲速则不达，还是干有把握的事好。向外国订货，比较有把握。外国人嘛，做的是生意，给钱就行！”说到这里，他们又来到一个岔道口，一条路通向车间，一条路通向技术办公大楼，李守才的脚踏上了后一条，又侧着身子向戴继宏说道：“好了，我不去办公室了，到资料室查点资料，校核一下咱们总结中的几个计算公式。老梁算过了，我还不放心……请你告诉小朱，有事打电话找我。”说罢，没等戴继宏再说什么，便扬长而去。
嗨，有什么办法！技术副主任就是这个态度。