汽车沿着那条宽阔的马路直接开到厂门口。下了车，站在厂门口，像一个阔别很久的人回到家门口了，洋溢着无限亲切的感情，四处观望这个“家”变了样没有。不用说，加速兴建的工厂区是大变样了，原来有脚手架的地方，现在拆除了；走时还是一片钢梁铁架的基础，现在是几十米高的大厂房了；厂门口那个高大的光荣榜上，又贴出许多不太熟悉的照片……
“小鬼，你回来了。”正在沉思中的王永刚，猛然感到肩上落下了一个厚大的手掌，他抬头一看，原来是厂党委书记刘魁站在他的面前，“小鬼”是刘魁对他的老称呼。
“哦，政委。”他也沿用过去的习惯称呼。
“下车就奔厂里来了，不累？”党委书记看出他那风尘仆仆的样子。
“不累。我刚下汽车，想到车间去看看。”
“快去看看吧，我想他们一定在等着你哩，”刘魁笑着说，“去吧，把参观学习带来的东西，快点传给他们。”说罢，党委书记扬扬手，走了。
王永刚琢磨着书记的话，迈开壮阔的步子，走进厂门去了。
一阵热风扑面吹过来，生疏的但也是熟悉的场景，映入了他的眼帘，机器抖动着盛着砂子的铁斗，发出有节奏的响声；压缩空气吱吱地尖哨；电动斗车上摆着各种制好了的模型；一切都蒙上一层薄的黑灰。戴继宏、张自力和那些老老少少的铸工们，正紧张地干着活儿。
“哎呀，快看哪，王永刚同志回来了！”从高高的天车上传出来一声清脆的喊声，居高临下、随时可以俯瞰全车间的女天车工张秀岩，首先发现了党支部书记的到来，她像一只玲珑的小鸟，边叫边跳地从天车上飞了下来。
喊声引起工段所有人的注意，他们的目光一齐射向王永刚，然后一齐热情地扑到他的跟前。王永刚把手中的旅行袋放下，脱下了帽子，解开了纽扣，用帽子扇着风，亲切地、轮番地看着每一个工人。
党支书的突然出现，几乎把大家给惊呆了。机灵的小刘，简直高兴得要跳了起来，他抢先向前，拉住王永刚的手，热情地说道：
“王永刚同志，你可回来了！”
张秀岩连忙搬过一条凳子，让王永刚坐下。
张自力亲热地上下打量着王永刚，隔了一会儿才说：“老王，看样子你还没回过家吧？”
王永刚笑着说：“一下火车，公共汽车就把我拉到厂门口来了；身不由己，就把腿抬进车间来了。同志们这些日子可好啊？”
众人一齐回答：“好！”
张秀岩却不十分乐意地说：“好什么呀，老样子！”
“噢！怎么了，小姑娘？”王永刚笑着问道，“有不如意的事吗？告诉我，谁欺负你了？”
小刘主动地替小张答话了：“谁敢欺负她哟！她是因为那个大家伙的问题，心里不畅快。”
“不畅快好啊！”王永刚说，“要畅快了就不大对劲了。”
小刘听了心里猛地一动：“王永刚同志，你也知道我们打算干那个大家伙的事了？”
“这事还能保住密？”王永刚反问。
“有人通风报信了？”
王永刚哈哈大笑起来：“看你这个小家伙说的！”
王永刚的到来，太出大伙儿的意料了，他们只顾得高兴，简直不知说什么好了，特别是戴继宏，两只手搓来搓去，不时地用手指头拢自己的冲冠发，张自力嘴里不断地“嘿嘿嘿嘿”笑着，两只眼睛眯成一条线，望着王永刚的一举一动，一时反倒沉默起来。
只有张秀岩比较随和些，她摸了摸书记的帽子，掸了掸他身上的灰尘，当她看见地上放着的那鼓胀胀的旅行袋，好奇心胜的姑娘，忍不住提起来试了试，诧异地发问了：
“哎呀，王永刚同志，买的什么好东西？这么沉。”
王永刚笑着说：“光顾说话啦！”说着随手打开旅行袋，“喏，小刘，你要买的《 林海雪原 》。喏，小张，你要的《 红旗谱 》。喏，戴继宏，你的《 毛泽东选集 》第三卷……”
戴继宏大为惊异：“啊，我的？”他不敢伸手去接了。
“怎么，不需要？”王永刚问。
“太需要了！”戴继宏这才急忙把书接过来，“不过，我……我没托你买呀。”
“呃，我没忘，你倒忘了？”王永刚提醒他说，“我刚来时，你不就告诉我，还缺一本《 毛泽东选集 》第三卷吗？”
戴继宏摸了摸头，想起来了，他说：“没忘记！”转脸向大伙说：“今年王永刚同志刚调来时，问我学习主席著作没有，我说学了，就是没学好，另外还缺一本第三卷。我是无意说出来的，谁知王永刚同志倒有心记下来了。”
王永刚微笑着说：“我也是受到人家启发才记起来的。”
戴继宏不解地问道：“受到什么启发了？”
王永刚用赞扬的语气说：“在东方机器厂里，人人学习毛主席著作，而且活学活用，所以人家生产才搞得那么好。”
一提东方机器厂的事，大家都想听听人家的先进经验，张秀岩性急地抢先说：“王永刚同志，你不是向人家先进单位取经去的吗？你快给我们介绍一下他们厂的先进事迹吧！”
张自力连忙阻拦说：“就你性急，老王刚下火车，还没休息呢！”
“累倒不累，”王永刚说，“不过，今天不准备多说了，隔一两天，我要好好给你们传达传达，但是，有一点可以先向你们透露透露，就是人家东方机器厂里，把自力更生、奋发图强的革命精神，贯彻到实际行动中去了！”
“他们怎么贯彻的？”小刘关心地问。
王永刚略为思索了一下，然后说：“表现在很多方面。不过，我只说一点，你们就知道了。他们能够以粗干精，以小干大，做出许多尖端产品。最近，他们又要在‘五大皆空’的情况下，自己制造万吨水压机。”
“啊？自己制造万吨水压机？”这一意外的惊人的消息，把这一伙工人惊呆了，因为他们都听过这样一种说法：全世界万吨水压机没有几台，那都是工业最发达的国家造出来的。这是技术员梁君有一次给他们讲业务课时，讲出来的。他还说，我国要制造万吨水压机，根据外国专家估计，至少还要二十年。
现在，小小的东方机器厂，竟然准备着手制造万吨水压机！那可能吗？
对梁君的话记忆最深的小刘，不由有些怀疑地问王永刚道：“王永刚同志，这是真的？”
没等王永刚回答，张秀岩却嗔怪地顶了他一句：“听你说的，王永刚同志还骗你？”
王永刚对他点头笑了笑。
这消息对他们震动太大了，震得他们好久说不出话来。还是有心计的戴继宏会发现问题，他问道：
“王永刚同志，他们哪‘五大皆空’？”
“照世界通常的情况，制造这样大的机器，必须有大锻件、大铸件、大机床、大厂房、大专家。可是，现在东方机器厂一样也没有，不是‘五大皆空’吗？”
“好啊！太好了！”戴继宏听了简直坐立不安了，王永刚的话，像一把熊熊烈火，把他满腔的热血点燃了，“真是个革命劲头！比起人家，我们‘三无一缺’算什么！”
“怎么，我们也有个‘三无一缺’？倒新鲜！”王永刚笑盈盈地问。
“这是李主任的创造！”小刘忙不迭地说，“‘三无’，就是无大的造型设备，无大的吊车，无大的热处理炉；一缺，就是缺少制造大型铸件工艺资料。现在全厂都传开了。”
一向拙口笨腮的李大炮憋不住了：“我看这一缺倒是不假。”
“怎么，你也随着这么说了？”小刘的胳膊抬老高，对着李大炮扬着拳头。
“你，你让我说完。”李大炮的脸憋得像猪肝一样。
“好，大炮，慢慢说，别急！”王永刚鼓励地说。
“一缺，就是缺少他们那种敢想敢干的革命精神！”
“说得对！”戴继宏满口赞同道，“咱们缺的就是这个。”他心想：现在有不少人，他们表面上并不反对自力更生、奋发图强的方针，有时他们自己嘴里也喊几句，但就是不在实际工作中贯彻，大型机架的制造，不就是这样被拦住的吗？想到这里，他无限激动地说：“王永刚同志，人家东方机器厂干得太棒了！比起人家，我们又落后了！不过，我们一定要赶上去，一定要把自力更生的精神，贯彻到实际行动中去。”
众人异口同声地说：“说得对！我们一定这样干！”
王永刚满意地向工人们看了一眼。他很高兴，自己内心那炽烈的革命火焰，已开始把工人们内心的火种点燃了，肯定地说，这火焰会越烧越高，越烧越旺。因此，他也激动地说：“大家的劲头很足，好极了！我跟大家有同样的体会，我们应该把这种劲头和精神在实际工作中表现出来，”说到这里，他顿了顿，看了看表，然后说：“快下班了，我再到上边看看，改天再详细给你们传达吧！”说罢，站起身来走了。走了几步，又转回来向张自力说：“张师傅，你先准备一下，咱们找个时间，开个支委会。”
张自力连忙点头说：“好！”
王永刚走后，大家一齐把眼睛望着戴继宏，好像说：这把火已经完全烧起来了，你看怎么办吧！
仍旧沉浸在激情中的戴继宏，又把目光投向张自力。
张自力狠狠地吸了一口烟，胸有成竹地说：“王永刚同志刚回来，有很多情况还不摸底，你好好考虑考虑，把情况详细向他汇报一下，把你的想法说得越全面、越具体越好。”
戴继宏感到师傅考虑得非常周详，是应该这样，他回答道：“我就照你的话办！晚上我再去找老杨研究一下。”
“那也好！”张自力赞同地说，“你跟老杨谈时，能比划下来，就比划下来，白纸上有了黑印儿，就不易忘啦！”
正说到这里，车间里的电铃又丁丁零零地响起来，随着下班的信号，扩音器也张开了大嘴，哇啦哇啦地唱起来，随后，工厂广播站的播音员，用激动的声音，向职工们报告全厂的“今日新闻”，只听她说：“……同志们！报告你们一个好消息，今天，炼钢车间一号平炉，又创造了一次新纪录，出钢时间又缩短十五分钟，已赶上世界先进水平……”
这些话，又在戴继宏那波涛起伏的思潮中，狠狠地搅动了一下，他急匆匆地走出了车间休息室。