“小刘，从头到尾，一点也不许落，通通告诉我们！”在车间休息室里，一群铸工们围着刘向华叫嚷道。
现在正是中午休息时间。随着车间基建的加速进行，现在的休息室，已经大大改观了。墙壁已经粉刷一新，窗明几净，粉壁生辉。两端整齐地排列着一排排又高又长的用木板隔开的柜橱，这是铸工们存放工作服的地方。但休息室里的其他陈设仍然很简单。乒乓球台还是原来的，摆在屋子的正中间，球网绷得紧紧的，说明有人刚刚在打球。台上放几个饭盒，有的人还正在用饭盒喝开水。
快要踩到九月沿上了，但天气仍然很热，青工们只穿着背心，只有老桑布没舍得把工作服脱下。
戴继宏、张自力和杨坚正蹲在一个角上，低声商讨什么。只见戴继宏对着一张图纸不断地比划，张自力频频点头，这三个人是不知道什么叫休息的。而小刘却神色庄重地端坐在一群工人中间，活龙活现地叙述着他遇到的一件了不起的事。
“好！咱就给你们讲上一讲。”小刘把用来盛水喝的饭盒，猛地往地板上一放，由于用力过猛，上边溅出几点水花来，有几滴溅在坐在最前边的张秀岩的脸上，她生气地瞪他一眼，小刘抱歉地向她笑了笑，又只顾说自己的：“早上刚刚上班不久，你们几个上型砂工部去捣弄沙子去了，杨坚和张师傅在砂型背后谈话，老戴正蹲在砂型底下观察……观察什么呢？观察地形吧！我呢，也在一边出神儿，咱还想对最后浇注大机架出点小点子。正在这时，党委书记跟厂长从左边的门口进来了。他们是常来的，咱也没有注意，谁知后边还跟着好几位客人，进门后就这里看看，那里瞧瞧，我想，又是来参观我们铸造大机架来了，咳，现在有啥参观的？只是个空砂型。要参观，你过两个月再来，看点真玩意儿，才带劲。我偶尔用眼睛一瞅，当中有一个个子最高的人，好像有点面熟，在哪儿见过呢？一时又想不起来。”说到这里，小刘搔了搔后脑勺，看样子他现在还在回想这事，不过，也还没想起来，于是，他又有点生气地说：“妈的，我这人就是记性不好，忘性不坏，这脑袋瓜，也挺混蛋的！”
众人听了，不由哈哈大笑起来。李大炮说：“骂得对！完全正确。”
老桑布师傅急于听下去，忙说：“别打岔，让小刘说下去！”
小刘诡谲地笑了笑，然后说：“我这个脑袋还又挺顽固，想什么非想到底还不行。”他又搔搔头，“我再那么一想，你们说，怎么样？”
众人说：“想起来了？”
“咳，是想起来了！那个人的相片，在报上常常看到，我想他一定是个大首长。”小刘更加神气了，“没错，准是！”
秀岩笑着说：“现在该吹了！”
“吹？哼！没有这点眼力还算有本事？”小刘骄傲地晃着脑袋，“正当我再想下去的时候，刘魁同志向我招手了，看意思是让我过去，我当然就大大方方地过去了；刚走到跟前，那位大首长就向我走来了，他笑着问我：‘小同志，你是干什么的？’”小刘故意把嗓子压得很低，学着那位首长讲话，然后又接着说：“我赶紧就地立正，”他当场又做了个立正的姿势，“‘报告首长，我是铸造大机架的！’首长又问我：‘铸得怎么样，有困难吗？’我赶紧回答说：‘报告首长，困难很多，我们不怕！’首长听我说，笑了，看样子对我的回答很满意，又问我：‘你们准备什么时候铸出来？’我说：‘按计划是年底，可我们想十月底就把它干出来！要依我们青工的意思，国庆节前就提前完成。’首长一听，更加高兴了，说道：‘那很好啊！不过，你们有把握没有？能保证质量吗？’这一问，我可不知道怎么回答了。”
秀岩笑着问：“你的能耐呢？你不能这样来回答，”她也把双脚一并，立正着说：“报告首长，我们一定保质保量，提前完成任务！”这种回答方式，是她从小说和电影中的女战士那儿学来的。
大伙儿也随声附和道：“应该这样回答！”
小刘却不以为然地说：“你们说得倒很好听，要是当着首长的面，你们就会觉着嘴不大听自己使唤了。”
“怎么，大首长模样儿挺严肃吗？”桑布师傅小声地问。
“一点也不！可我就是紧张。我想了半天，才说：‘我觉着是有把握，可我不当家。’首长又笑了，问：‘你们谁当家呀？’我说：‘老戴！’‘那就让你们老戴来一趟吧！’可这时候，老戴已经不再观察地形了，正跟张师傅、杨坚一块儿嘀咕什么哩。看样子，他们根本不知道我这边发生了什么事，说不定还以为是平常来参观的哩！因此，我就放大嗓子叫了一声：‘老戴！’”
“干什么？”由于小刘仍在表演当时的情况，声音很大，戴继宏正蹲在墙角边和张自力说话，听这叫声，以为是在叫他，猛地回头问了一声。
秀岩忙笑着说：“不是叫你，小刘在讲故事哩。”说罢，又催促小刘道：“老戴怎么了？”
小刘又继续说道：“我说：‘老戴，首长叫你！’这个家伙还不以为意哪，他头也不回地问我：‘哪个首长？’我说：‘在这儿，你快过来！’老戴这才认真朝这边看，这一看不要紧，可把他忙坏了，因为党委书记、厂长、大首长、还有大首长带来的客人，都一齐望着他。他老先生这才慌了手脚，看样子一下子想越过大砂型跳过来。”
张秀岩听到这里，大吃一惊地说：“哎呀，那么宽怎么跳？他不怕掉进地坑里去？”
“幸亏有你提醒，他才没有跳，慢慢从一边绕了过来。”小刘调皮地说。
秀岩用拳头狠狠地捶了他一拳，说：“看你这个死鬼，又嚼舌头！”
“哎，你怎么老打岔儿？”李大炮急于想知道事情的究竟，就制止小张，转脸又去问小刘：“后来呢？”
“后来，老戴就过来了，”小刘接着说，“老戴说些什么，咱没完全听清楚，那么些人围着他，我也不好向前凑。现在，就让他告诉咱吧！”说罢，便又转脸高声叫道：“老戴，来告诉咱们，你跟那位大首长说了些什么？”
这时，戴继宏他们的事已合计好了，戴继宏也正想过来加入他们的谈话，听小刘叫他，就立即过来了。他笑着向小刘问道：
“你就知道嚷大首长长、大首长短的，你知道这位大首长从哪儿来的吗？”
小刘说：“我想，一定是从北京来的。”
“猜得还不大离儿，”戴继宏笑着说，“正是从北京来的中央首长，专门来看咱们铸造大机架的。”
“啊！中央首长？”秀岩惊讶地叫了一声，“真遗憾，没看到！”
其余的人也都表示了同感。这一来，小刘更加得意了，他向大伙儿晃着脑袋：“嘿嘿！怎么样？”
性急的张秀岩再也坐不下去了，她催促戴继宏道：“快点说说，中央首长和你说了些啥？”
“我向首长们汇报了情况，”戴继宏沉着地回答说，不过，声音里还带着些兴奋和激动，“首长们听了很高兴，他说，咱们干得好，干得有志气，符合党的自力更生精神。还说，帝国主义和他们的仆从们，千方百计封锁我们、卡我们，就想让咱们的钢铁巨人永远站不起来。首长说，这也是一场尖锐的阶级斗争，不过，这是国际范围的。首长说，咱们能够打破他们的封锁，奋发图强攻克科学技术尖端，是长了咱们中国人民的志气。”
桑布师傅激动地说：“说得痛快！说到咱们心眼儿上了。”
“首长还告诉咱们，”戴继宏继续说道，“咱们全国工业战线上，都在自力更生方针的鼓舞下，创造着奇迹。上海东方机器厂万吨水压机制造得很顺利，人家用土洋结合的办法，使用电渣焊的办法，把几百吨的横梁焊起来了。”
“哎呀，真棒！上海工人干得真带劲！”铸工们纷纷赞叹地说，“咱们得向他们学习啊！”
“首长说，咱们一个在南方，一个在北方，应该互相促进，互相学习！”
小刘问：“老戴，首长没对咱们提出什么要求？”他还在惦念自己提的那个想法。
戴继宏迅速地和张自力、杨坚交换一下眼色；张自力向他点头示意，像预先商议好似的；杨坚向戴继宏说：“老戴，你就谈谈吧！”
“有什么就快讲吧！”大伙儿一齐催促道。
“好！”戴继宏严肃地站了起来，众人也屏声敛息地看着他，只听他用那坚毅而富鼓动性的语气说道：“同志们，中央首长对咱们制造大型轧钢机非常重视，他说，咱们自力更生制造这样的大机器，对世界上那些反动家伙，是个很大的打击；对世界革命人民，是个很大的鼓舞。首长说，咱们敬爱的毛主席，也很关心咱们的工作！”戴继宏刚说到这里，大伙儿的心花一齐开放了，心中像有无穷尽的波涛在汹涌澎湃，他们惊讶地说：“啊！毛主席他老人家也知道……”大伙儿因激动而骚动起来，你言我语，只听一片嗡嗡声。不过，戴继宏洪亮的声音，很快把他们的声音压了下去，“对！同志们，毛主席也知道咱们正在按照党的指示，鼓足了干劲，攻这个大堡垒！毛主席也希望咱们这个钢铁巨人快点站起来，为我们的社会主义建设出力，为世界人民的革命事业服务。现在，全厂职工都在支援咱们，属于人家金工、锻压、装配的配套部件，都正在加快地干，外厂协作的配套设备，也都运来咱们厂了。现在，就等着咱们的大机架了！同志们，咱们能不能用大机架迎接国庆？大伙说能不能？”
“能！”十几个人的拳头举起来了，像庄严的宣誓一样。
戴继宏立即又说：“既然大家劲头这么足，咱们就把这个决心向党委提出来好不好？”
“好！”一片雷鸣般的声音。
但是，话音还未落，技术副主任李守才从一边走过来了，他看到工人们那种情绪激昂的劲头，问道：“你们在干什么？”
“老戴向我们做动员哩！”小刘炫耀似的说。
一听小刘这么说，他明白个七八成了。因为自从中央首长来厂视察的消息传出后，人们都沉浸在深深的激动中，他自己也曾被这种激动的波涛所触动，心里边无法平静下来。最近这些天，全厂职工把注意力都集中在大型机架的浇注上，轧钢机各种辅机都在加速制造，全厂支援铸造大机架的热潮，一浪高过一浪，这种火热的情势，那样剧烈地震动着他，使他原来那种等天车装好再说的想法，无法再在车间内外的职工面前拿出来。形势所迫，他也不得不在努力思考个万全之策。为了集中全力来设计这个方案，他又采取了自己习以为常的老方法，一头埋到资料堆里，海底捞针般地寻求一种可靠的方案。他总认为，铸工们所提出的一些建议，都是不可靠的设想，缺乏科学根据，只有书刊、特别是国外书刊所刊登的，才是最可信赖的，因为那些是国内外权威人士、大专家的无数经验的积累，如果不成熟，人家不会拿出来发表的。为了使方案的可靠性大些，必须寻求现成的东西。经过考验的东西，总是要可靠得多。