我的山地
01
我总是找一个喜欢的地方安放帐篷，哪怕只在这儿停留十几个小时，也仍然希望这个小窝“完美无缺”。在我看来眼前的这道河谷就是极难寻觅的一个佳处了：即使在干旱季节，河水转弯处也仍然有一汪绿油油的水，水边形成了月牙形的洁白沙滩，一侧长了许多柳科灌木，大多是绦柳和腺柳。一些野菜的嫩芽诱惑着我，让我忍不住采了一把投入粥锅。
夜色暗下来。啄木鸟在山后的杨树干上敲出了笃笃声，野鸡沙哑的嗓子一声连一声呼喊。远处山坡上的苍榆、小叶山毛榉、野核桃和偶尔一现的川榛，这会儿都化进一片朦胧中。
一簇火焰驱赶了夜晚的凉意。随着夜的深入，各种野物在山谷发出了响动，细碎清晰，似乎是触手可及了。我希望它们当中的某一个迎着火光走来，而不仅仅是在远处的灌木下瞪着一双亮晶晶的眼睛。我想象它们的样子，心里高兴。我曾经有过这样的经历：刚刚扎下帐篷点起篝火，就有一只彩色的大鸟一蹦一蹦凑过来，或者有一只小草獾吧嗒吧嗒走来，一边走一边嗅着地上的什么。可惜它们在那儿徘徊一会儿，悄悄盯视几眼，最后还是要离开。
由于一个人赶路的经历多了，所以在这样的夜晚一点儿也谈不上恐惧。我们常常能听到有人在野外遇到了什么凶险的传闻，说现在一个人走路越来越不安全了，不能随便出门等等。其实旷野比起闹市还是要平安多了。由于过去那段地质工作的经历，我这儿从很早以前开始，远途跋涉的必备之物已是应有尽有：指南针、简易帐篷、地图、米袋，各种各样的零碎物品。半夜里帐篷如果被风吹掀一角，要找一截尼龙绳去固定，那么背囊里就一定可以找到。我带了至少三四种饮料，通常总有咖啡、绿茶和一块硬邦邦的黑茶砖。
整整爬了一天山。这是一座又熟悉又陌生的高岭主峰，为了省些力气，我一开始就沿着山脉河谷往前。这儿每到了大雨季节，河汊就会溅起湍急的水流。河谷到了拐弯处，水流就要漩出一个深深的半圆形，而今储着一汪静静的水：水边是密密的茅草胡子，水的当心非常清澈，走近了可以看到卵石、在草胡子间窜来窜去的鱼，有的鱼竟长达半尺。逮一条鱼的念头老要缠着我。踏着山路，我的半截裤脚很快被黄土染透了。到处都是鸟的叫声，是风吹树叶的哗哗声，是各种各样的生灵彼此呼应，这些交织成的一片喧声。只有在这个时候我才忘却了一切烦恼，心胸爽利，眼前一片清明。我又一次确切无疑地感受到自己真的回到了故地，就像一尾鱼儿回到了大河，游子投入了怀抱。风的抚摸好极了。
我沿着山壑穿过鼋山。这是一条由千万年的水流切割出来的大沟壑，看一眼它高高耸立的石壁、谷底郁郁葱葱的林木，即让人激动不已。跨过鼋山山脉的分水线时，太阳正在升起——它好像突然之间就出现在眼前，刺得我泪水哗哗。每个地方都有自己的一轮太阳，那座城里的太阳从来没能让我泪流满面。眼泪顺着鼻子两侧流淌，擦掉复又流出。仰脸向北看去，一片片丛林笼在山雾之中，苍苍茫茫……这里的一切是何等熟悉，这片苍茫就藏下了我的昨天，我的少年故事。就在这里啊，一道道山沟让我蜷过身子，一片片茅草为我遮过严寒。我至今仍然记得起少年的暮色黄昏，记得天黑时分，老鸦在大槐树上的凄凉哀鸣……那时我多想寻找一个同伴，哪怕他是一个刁钻顽劣的流浪汉。可是长长的山地冬夜没有这样的同伴。
我只得独自笼一堆火，吓走野兽。可是这火又使我完全暴露在光亮里，任何活物都可以在远处盯视我，打我的主意——那时我又想藏到无边的黑影里。在深夜，在远处，不知何方传来一声咳嗽，都会让我长时间地盯住那个方向。我知道有的动物就可以发出这种咳嗽声，比如刺猬，它咳的声音就和老人一样……当我肌肤上被岩石尖棱划出的一道道伤口结了疤痕，磨破的两手又结上老茧的时候，身上的衣服也被荆棘撕成了条绺，这时所有的胆怯终于消失了。我变得泼辣而又冷漠，无所畏惧。我从那时起不再怕任何野物加害于我了。我自己差不多就是一个野物。大概正是因为如此，后来尽管我逃出大山，进入了一所地质学院，后来又进入那座城市的地质所，可始终没法像其他人那样成功地管束自己——我仍然要时不时地跑出城区，跑进大山……
阳光把山尖染成了金黄。接着山麓在一点点改变颜色。显然太阳升得很快。一会儿灿亮的大山阳坡就变成了浅黄和墨绿……这里所有的山脉差不多都是东西走向，鼋山山脉向前延伸不到两公里，便分为两道支脉：一支走向西南，即贯穿整个半岛南部的尖山；另一支走向西北，在那里形成了一座高峰，即有名的砧山。鼋山山脉是几条大河的发源地，其中最有名的是芦青河、界河和栾河。它们差不多都是北流水，纵向穿过丘陵和平原地区，泻入渤海湾。向南的河流主要是两条：白河和林河。南去的河流比较清澈，因为南麓坡度和缓，植被也比较好。
随着太阳升高，这一段山脉的轮廓更加清晰。它在向东拐弯的折部形成了高大雄伟的砧山：东坡陡峭险峻，而西坡则比较平缓，它的左面就是有名的界河。栾河在界河的旁边，一开始蜿蜒细弱，可怜巴巴；当离开山脉五十多公里之后，水流才逐渐变得平缓、开阔。砧山的右边就是芦青河冲刷出来的一片开阔的谷地。两条河流经的地方植物也不尽相同，像界河两旁有很多柳棵、橡树丛和紫穗槐棵，很少有高大的乔木；而在砧山右侧的芦青河畔却有稀稀疏疏的乔木，如橡树、黄连木和漆树。特别是漆树，在整个丘陵和平原地区都是极其少见的，它们偶尔出现一两棵，都长在避风的坡地上。还有一些小乔木，比如说也可以算作漆树的木蜡树，长在小溪旁，形单影只，茂盛非常；黄连木在这一带可以长成二十多米高，有一种特别的气味。上游水汊旁，密密的茅草间开满了小黄紫堇的米色花朵。
脚下的这条山谷渐渐开阔起来：无论是上游或下游，只要看到一片稍微开敞一点的山地，就一定会有一个小小的村庄。一般而言丘陵地区的村落要比北部平原的贫寒，但这里的人却很少走出山地，尽管这里离大海不过二百华里——那儿即是一个截然不同的世界。山里人的神色、肌肤，还有打扮，处处都打上了独特的烙印。他们见到生人会用一种怯生生的目光盯住，那是一种难以接近的、让人又同情又惧怕的目光。可是如果与之交往起来，就会发现一副副火热的心肠。一个人在冰天雪地的大山里奔走，可以毫不费力地找到过夜的地方。我曾经无数次地在砧山南北走过，冬春天里随便找一个山里人家就住下了；如果是夏秋就搭起自己的简易帐篷……这是让人久久怀念的日子、一些最惬意的时光。
02
我曾经和梅子一起来到这片大山，那次跋涉使她历久难忘。这儿有讲不完的昨天：大山里奔波的少年没有帐篷，大雪覆盖的深冬就要钻在乱草里、蜷着身子抵挡严寒……她问：
“下雨呢？”
“下雨就钻进庄稼地边的玉米秸和高粱秸垛子。有一次我钻进了高粱秸丛里，刚要闭上眼睛，就听到了有什么东西在喘息。我还以为有一只野物呢。后来那边又传出了哼哼呀呀的声音，原来是一个人——大概是一个女的。”
梅子摇摇头：“我不信，女的还有流浪汉哪？”
那次我遇到的不是一个女人，而是一个六十多岁的老汉。那一回他本来早就睡着了，可是又被我惊醒了。他搓搓眼睛，从胸口那儿摸出一块地瓜吃起来。一股浓烈的地瓜气味扑面而来。我好不容易才看清了面前的这个人……我告诉梅子：流浪女太多了，她们往往和流浪汉结伴而行。在这片大山里，在平原上，你很容易就会发现一群又一群边打工边流浪的人。他们简直就像黄色的水流，由高到低，就着地势往下流淌……也有一些流浪汉喜欢孤独——比如我遇到的那个老人就是。他告诉我：他已经一个人过了快一辈子了。那一回我们俩在高粱秸丛里谈得很投机。他说：
“小伙子啊，我和你这么大的年纪，已经凑付过两个女娃哩。”
我当时没听明白，后来才知道那是他在流浪途中前后交往的两个女人。老人张开没有牙齿的嘴巴，哈哈笑着：
“瓜儿真甜哪，你不来一口？”
那时我真是饿了。不过我看见沾在他腮帮上的地瓜糊糊，还是忍住了。我赶忙摇着手。老人接着告诉：那时他就在这样的高粱秸丛里搂着女娃一阵大睡，天亮了就一块儿出去讨要，到野地里找一点吃物……“俺那是露水夫妻啊，一年两年下来，说不定什么时候一摆手就分开了。她到大山那边，俺到大山这边。俺顺着河套子往前跑，她顺着山南坡走了。各人去寻各人的好日月，哪还有那么多顾恋！不过我可惦念着她。第二个女娃走的那一年也是个秋天，天下着大雨，芦青河都涨满了。从上游跑下来的鱼，最大的有碗口粗，二尺多长，你逮它的时候按住头，它就用尾巴打你的脸，啪一下打过来，像打了你一个耳光。只一耳光就把你打蒙了。天哩，我怎么就忘了我心窝上的女娃呢？”
老人说着又“咕”一声咽下一大口地瓜，腮帮上立刻又沾了一块地瓜糊糊。
“你不知道，俺那女娃，我是说第二个女娃，名儿叫‘小怀’。姓什么她自己也不知道哩。别看是‘小怀’，她怀里搂抱的东西可多哩。抱着俺，还抱着一条小狗。你知道，女人一个人在外面过日子不易啊，领一条狗不吃亏。那条小狗灰不溜秋，脖子还没有我的胳膊粗。直到后来我才知道，那狗的小脑瓜最灵，小怀让它干什么它就干什么，让它咬谁它就咬谁。小怀告诉我，有一年上她在村头草垛子里正睡着，过来一个男人想打她的主意——这男人要是个流浪人倒也罢了，他是小村里吃饱喝足了的一个坏种。小怀就让这条小狗把那家伙的腿根咬了一口，咬中了蛋。”
“哈哈哈哈……”老头子一边吞食剩下的地瓜，“伙计啊，咱一个人走南闯北，到过北京哩。”
那会儿我真的吃了一惊，不太相信。我问北京在哪？他伸手指点着——我发现他指点的方向正好相反。我更加怀疑了：
“北京什么模样？”
“什么模样？车水马龙，有个皇帝。”
“皇帝？”
“那是。皇帝还和我一块儿喝过酒呢。”
我乐了：“皇帝吃什么东西？”
“皇帝好生活哩，黄瓜拌肴，猪腿管啃。”
我们俩靠在一块儿哈哈大笑，天亮了又一块儿往前走。就这样，我们一块儿走了十几天，从砧山走到鼋山，直转到大山南麓才分手。分手时老头子做个鬼脸：
“小伙子，趁着年轻，快找女娃啊！”
我跟梅子讲述了这个故事，她说：“你看看人哪，穷啊饿啊，都饿不掉那些毛病。”
我笑了：“城里人如果怜惜他们，就不会嫌他们有这样的毛病了。”
梅子不做声。看来她不会怜惜他们。是啊，直到今天我才明白，一个人没有在大山里奔波过，没有为一口水一口饭乞求过，是不会真正懂得怜惜的，无论他（她）有多么好的心肠。改变人的心灵不能指望一个动人的故事，也不能指望写在纸上的一些生存原理。人的心底世界是各自孤立的岛屿。
03