我和山野老人分手的那一年，已经十七岁了，唇上有了一层细小的胡须。老人临走时留下的那个特殊的叮嘱，让我总也忘不掉。“快找女娃啊”——他呼喊的声音在冬天的寒风里越发响亮，走到哪里它都追逐着我。接下去的故事我并没有告诉别人，因为它是完全属于自己的故事……一个大冷天，我在田边地头上寻找着那些玉米丛和高粱丛。这个冬天太冷了，那些庄稼秸秆全被搬回家去取暖了。到哪儿躲避严寒呢？我不得不去寻找那些低矮茅屋旁的大草垛子。在大雪覆盖的日子里，那些草垛子不止一次救了我的命。我在草垛深处，浑身热乎乎的，而外面却是一片皑皑白雪……我想起了在平原上、在大李子树下、在拉大网的海滩上，我那些可爱的伙伴们……那时候男娃女娃可以手扯手奔跑，半夜里为了等待鱼网上岸，就偷偷在渔铺旁的旧帆底下过夜。
一团团的蚊虫围拢着我们，我们搂抱着，感受一种奇异的愉悦……在暖乎乎的大草垛子中间回忆往昔，心中充满了渴望。我也许会做什么坏事的。“我要做坏事啦。”我喊出了声音。有一次也许喊得声音大了些，被草垛外边的人听见了。当时黑洞洞的，麦草遮住了阳光，不知道天已经亮了。往常在这个时候我总是一下子钻出垛子，尽快离开村落——可这一次我睡过了时间，正赶上这户人家出来抱草，他们要开始生火做早饭了——她发现了垛子里还有一个人！她伸手扒着麦草，我的眼前闪出一片阳光。于是我看见了一个穿得很单薄的瘦骨嶙峋的女孩。她脸色蜡黄，额头鼓鼓，显得整个头颅十分沉重。她长了一双细长眼睛，这眼睛不算大，可那时让我觉得真美。我抬头看着她，像要乞求她的原谅、又像乞求她的友谊——萍水相逢，互不相识，而且借用了一夜她家的草垛子。正看着，不知怎么她把怀中的麦草丢下一些，这样就重新堵住了那个洞口。
听脚步声远去，知道她不紧不慢地回家去了。
她离开的这一会儿，我也该走了。可是不知怎么我只想待在那儿。我忽发奇想，认为她是故意把我藏起来的，像藏她自己的一件什么东西似的。我躺在了那儿。早饭时间过了，肚子饿得咕噜噜响。从前一个夜晚我就没有吃饭，这时候想，姑娘啊，我是为了你才在这里挨饿呢，你这个家伙啊！我并不需要什么，我不会做坏事的，我也许只想和你说说话——我很久很久没有和你这么大的姑娘说几句话了，总是和那些流浪汉在一起奔跑，有时一个人孤单单地找点吃食、打打短工。我是说，我真的很久没见过你这样的大姑娘了……
就这样一遍遍想着，不知过了多长时间，我又听到了脚步声！我有点害怕，也有点欣喜。如果真的是她呢？就这么想着，浑身颤抖。脚步声近了，然后是哗哗的拨麦草的声音——抬起头来：天哪，真的是她，手里捧了半块窝窝和一块软软的、热气腾腾的煮地瓜。一阵巨大的感激涌上了心头。我急切地伸出颤抖的手。我太饿了。那一块滚烫的地瓜烫了我的手，我不得不把它放在眼前的麦草上。
“趁热吃吧。”她小声说。
我抓起一块地瓜，忍着烫吞下去。我边吃边盯着她看，怕她这会儿走开。
可她还是转过了身子。她一转身，我看见了她长长的、绑了一根红头绳的辫子。“多粗的辫子。”那一会儿我在心里说……她拐过墙角就不见了。我把这顿丰盛的食物吃下去，通身温暖。可是我多么孤单。我知道外面有多冷，身上衣衫单薄，除非是奔跑，只有不停地奔跑才能抵挡严寒。可是这个小茅屋旁的草垛子牢牢地把我吸住了，我这辈子都不愿离开。我钻出草垛子，在雪地里站了一会儿，竟然重新钻了回去。我无望地等待着什么。
吃中午饭的时候，她没有来。我忍住了饥饿。
晚饭时分她又出来抱草。她扒了几下，发现了我，立刻跺了一下脚：“怎么，你还没走呀？”我低下头：“没有。”她好像发火了：“怎么？你还想让我们养着你吗？你是从哪来的？”
“你呀……我冷，我想多待一会儿。”
姑娘蹲下来。她想好好看看我。“你多大了？”她问。我说：“十七了。”她咕哝着：“一个小孩儿……”
可眼前的她显得比我还要小。我那时候不知道贫困的生活可以影响一个姑娘的发育，也不知道自己是什么样子，可能我也不像十七岁吧，不过我粗糙的皮肤、被寒风和反射着阳光的岩石弄得又犟又冷的目光，使我看上去远大于实际年龄。
“那你就在这垛子里待着吧，没人管你！”
说完她一转身走了。她粗粗的大辫子轻轻地拍着自己的后背，走了。不过我一点也没觉得她可怕。我想她不会那样坏的。
过了一会儿她果然回来了，手里拿了两块地瓜，一抬手抛进了洞子里。
“你像一只小狗一样。”
她的语气里带着亲昵，可是让我难过。我真的像一条狗，在冬天的荒野里四处流窜、寻找吃食……我吃着地瓜，默不做声。忍受屈辱和寻找友爱的念头掺在一起。我一遍又一遍咀嚼着热乎乎的地瓜，在心里默念：可爱的姑娘啊，可爱的大姐姐，你就在这儿多待一会儿吧。
也许我心里的默叨被她听见了，她后来真的留下来……我们说起话来，彼此相熟了，说得就多起来。原来她是这户人家守寡的媳妇，男人早在开山出夫的时候死掉了。她要留在这里侍候公婆，支撑这个家……
我在草垛子里待了三天，最后不得不离开了。那是一个大清早，我接过了她拿出来的两个糠窝窝和一块红薯。我把它们揣在贴身的地方，这样食物就不会冻凉。我一直看着她，就这样频频回头，跑开了。
可待了不多日子，我又一次转了回来。
第二次见面，我不知怎么激动得连话都说不出，浑身发抖。我不知咕咕哝哝说了些什么。她不停地跺脚，拍打我的肩膀，把我推得离她远一些、再远一些。
她说：“你懂什么，你这个草娃！”
04
我那时什么都不懂。二三十年过去了，当我回想起那一次经历时，觉得自己真是可怜。那个苦命的、早早死去男人的女人，如今她在何方？后来我不知多少次，借着来这片山地做地质勘察的机会，一次次寻找记忆当中的茅屋和那个草垛子——什么都没有了……随着岁月的变迁，多少屋子在坍塌，即便是钢筋水泥的建筑也不能长久，连那些金光闪闪的寺庙也被焚毁了，何况是一处矮矮的茅屋呢？找不到过去的痕迹——而且当年离开时太小，也没有一个地理坐标，不知道她的名字，只是昏头昏脑地跑开了……
人哪，为什么要回忆，为什么要寻找，为什么要有这么多的感慨？友谊、爱情、贫困的生活，以及我在过去结识的一切，山峦、植物，为什么有一天会一古脑儿压向我？我把它们连缀成一个又一个故事讲叙出来，也许会轻松许多。可是它们中的大部分只能珍存心中，装在已经非常沉重的、像蜗壳似的大背囊里。
向谁诉说？向谁倾吐？我已经走进中年，站在了回忆和言说的分水岭上……太阳就要落山了。我又一次准备歇息了。山鸟啾啾，一只灰喜鹊在远处发出呼唤，另一种不知名的鸟雀用细碎而婉转的歌声呼应它的同伴，歌唱着这即将来临的月夜。眼前的沙子亮晶晶的，无比洁净。不知为什么，这片干净的沙子让我想起了一个小男孩，但那不是我。最可爱的是人，是正在健康成长的人。当一个人胡碴变黑的时候，还能够保持那种纯洁可爱该多么好。我们用什么办法来阻挡这生命的蜕变、这肮脏和污浊的覆盖？如果山野可以洗涤人的心灵，那我们就尽可能地把一切交给山野吧。在这个初秋，在有月亮的夜晚，我的心就像眼前洁白的沙子、像空中的星光一样，透明闪亮，没有一丝灰垢。惟有这一刻我才是洁净的——就为了寻找这一寸光阴，我或许会走上千里万里。
月影下，我看着前面那个矮矮的山包：它包裹了一层黑黝黝的林木，我知道那是针叶松，还有长不高的黑松……突然，山包的那一面传来了隐隐的歌唱——这歌声粗咧咧低沉沉，我听出来了，那是一个老人的歌唱。我知道山包那儿并没有人家，那么很可能就是一个流浪汉了。“一个老流浪汉。”我在心里说。我又想起了很久以前路遇的那些没有牙齿的老人，他们在寒风里的笑与歌，他们奇奇怪怪的故事……
归来
01
拐子四哥一声不吭地看我。我不太适应他这沉沉的目光……我和万蕙在一起时小声问她：“四哥怎么啦？”
“他没怎么，他好好的。”
“可他就这么看着我。”我说这句话时觉得眼圈一阵发热。我老要忍住什么，从踏进葡萄园的第一步就开始忍着……
万蕙说：“他是慌得哩……大兄弟，他一直慌着哩……”
“慌什么？”
“天哪，大兄弟！慌什么？”她拍打着衣襟，竟然哭起来。她呜呜哭着，双肩颤抖不停，扳住我垂下的双手，用力地扳动：“大兄弟，你遭了什么罪俺都知道啊！你走了多久啊。我和你四哥天天盼呢……前一天还以为是没指望了，你再也不会回了，俺知道谁抓进集团黑屋都没有好结果……”
我安慰她，安慰这个天底下最好的女人。
可是我找不到合适的话语。园子啊，茅屋啊，我从回来的那一刻就一遍又一遍端量，像端量我的至亲……这一溜四大间茅屋显得这么空旷和陈旧，尽管它被人精心地收拾过了，可还是难掩颓败的模样。我的那一间里，那张宽大的泥巴写字台还在，一切如旧，与离开的时候一模一样，上面没有一点灰尘；哪怕是一张没用的纸片，他们都收拾得好好的，摞在了一角；记得炕上的被子走时很脏了，这会儿又被拆洗得干干净净叠放在那儿。从屋里出来又去塌了半边的厨房，在厨房一眼看到那两口大锅：其中的一口已经封住不用了，剩下的那口刷得干干净净，木头锅盖洗得泛白，看一眼马上使人想到了香喷喷的米饭。
走在园子里，一抬头是灌木枝条围成的篱笆墙，上面爬满了豆角秧，它们长得像过去一样，黑乌乌肥胖胖地垂挂下来。鸡停止了啄食，几只鸭子仰脖叫着，它们大概认出了我吧？这会儿一齐探头看我。
斑虎从听到我脚步声的那一刻就激动得全身拧动，嗅遍了我的全身，扑上来，用两只胖胖的前爪搂住了我。我看得清清楚楚，它真的眉开眼笑。这时，当我一间一间屋子看过、走在园子里时，它就一直跟在我的身边，尾巴拂动着我的腿，不时用舌头舔一舔我的衣服。有时候它会突然跃起来，用湿湿的鼻头触一下我的手、我的胸膛。这让我不知怎样才好。这只与我在野外一起度过了无数夜晚，给了我无数安慰的护园狗啊，在最愁闷的日子里，它总像个懂事的娃娃那样，与我默默相视。我相信它是这个世界上最聪明的一个生灵了，很少有其他生命能够像它一样理解我的心。说起来也许有人不信，当梅子从城里赶来时，当我们俩寻找一个僻静的地方一块儿坐下来时，一直跟在后边的斑虎一定要从我们身边走开。它大概要把这一段时光单独留给我们两人。
我的目光尽量回避着茅屋四周的树木。我害怕看一棵又一棵葡萄树，它们盯视的目光让我心疼，我不敢看它们的眼神。那是衰老的冷漠的目光。葡萄树四周的田埂上长满了灌木，篱笆下是一丛丛刚刚结子的苘麻、光果田麻和疯长的葎草；一些刺苞南蛇藤缠在栅栏上，它的棕红色的假种皮刚刚长出。篱笆上还爬满了木天蓼，它结出了黄色的圆形浆果。这些木天蓼一直生长在我们园子四周，锄草时拐子四哥总嘱咐不要把它们除掉：它们长得太旺盛了，嫩叶常常被万蕙揪下来做成一盘菜肴……这时我听见大老婆万蕙在一旁督促拐子四哥：
“你快走啊，你怎么还不走？”
拐子四哥在吸烟。我发现他有毛病的那一条腿费力地往一旁伸去——只是初秋的天气，他的下身就穿了那么厚的裤子。他两鬓的白发更多了，背也驼了。我归来的第一眼，就是感觉他有点老了，心里忍不住一阵痛楚。我把这痛楚掩住了，可留在心底的却是双倍的悲伤。我不知道万蕙在催促他干什么，只见他用力地拄了一下身侧的那杆土枪，站了起来，又把烟锅磕了，一拐一拐地走了。我不想去问什么，可他走了两步又回过头来看了我一眼……
“到海边弄几条鱼去。”