其实，这正是我与母亲告别的开始，与家告别的开始。是醉酒事件，不，是许冒生家杀猪宴上的酒，提前为这个日子揭了幕。就像曾经的寂静为我和许妹娜的爱情揭幕一样。同是揭幕，这揭开的却大不一样，那寂静揭开的，是一个人和另一个毫不干的人的身体的亲密，而这酒宴揭开的，却是一个人与他生活了多少年的家的告别，与朝夕相伴的亲人的告别。自然，这告别正因为那曾经毫不相干的人，可是，在那个日子里，我暂时地忘了她，或者说，她和她的小老板暂时退在了远处，变成了一个虚妄的存在，我的眼前，只有母亲，家，马车，只有歇马山庄的又一个新年。
那是一些个什么样的日子呵，我一早起来，喝了母亲端来的粥，之后就一条狗似的，屋里屋外转着，这里站站，那里看看。有一天，看到老柜的柜盖上有些污迹，找一块抹布去擦它，接着，我就在屋里的老柜上，门窗框上，屋外的马车上，马圈的内柱上，一遍又一遍地擦了起来。在以往的新年之前，我从没这样勤快过，要不是二嫂有空来帮打扫卫生，这个家就永远这么脏兮兮。见我勤快，母亲忧虑的眼窝里不时扫来一缕疑惑，好像发现日头从西边出来了。可是慢慢擦着，把力气深入到它们的每一道沟痕，我确实觉得有一轮日头出来了。
因为在这里，我看到了以往所有的日子，它们无边无岸，没有边界，它们把日头从西边送下去，再从东边把它迎出来，就像那开着一个孔的鸡窝鸭窝，晚上把鸡鸭迎进去，早上再把它们放出来，只有母亲在它们中间走来走去；就像我的老马，动不动把它拉出圈套上车赶出去，动不动把它卸下来送回圈，只有我在院子和院子外边的田野上转来转去。不管是马还是鸡，不管是日光还是人，都有着固定的轨迹，固定的边界，可是在我心里，好像它们从来就没有，从来都是自由的，散漫的，无拘无束的。我慢慢地擦着，任由我的思绪在沟痕上滚动。有一会儿，我正擦着，突然的眼窝一热，我看到一只蚂蚁，它从车辕板上的一个缝隙里爬出来，一直向前，向车轱辘上方的辕厢上爬，可是爬着爬着，它又停下来，又扭头返回，因为那里有一个土块挡住了去路。蚂蚁为什么要爬，不知道，但是当看到一只蚂蚁不得不因为阻挡返回身来，我不由得一阵激动，有一种想哭的感觉。
许妹娜，就是在这一刻回到我心里来的，我就是那个不得不调头的蚂蚁，我在歇马山庄爬得好好的，可是，可是我遇到了她。那一天，她回到我心里来，使我再也不能安然在家，因为这时，我的心情无比的狂躁，丢了东西急于把它找回来的狂躁。被这狂躁牵引，在年前年后那段日子，我套起我的马车，绕着歇马山庄，在它四周的土道上跑一个来回又一个来回。
土道弯曲又狭窄，有的是那种稻田深处的沟谷，有的是槐树林向土地远方的一个延伸，有的则是河道岸边的一道坝埂。它们不管通向哪里，都是坎坷不平的，上面布满了草屑和马粪；它们不管通着哪里，都连着风，连着和暖的、晃如丝绒般柔软的春风，连着潮湿的、交织着艾蒿、蓖麻和臭莆气味的熏风，连着凉爽的、充满了稻香和各种干草味道的秋风，连着干冽的、刺得鼻子一阵阵发酸的朔风。我喜欢风，还是从坐在父亲的马车上就开始了的。我尤其喜欢它被马蹄搅动时的样子，掺杂着土味，掺杂着马身上的腥味，在半空打着旋，它们一个跟着一个你追我赶的样子，仿佛在土道上滚动，是最美妙的事情。我不敢说风喜欢田野里的土道，但确实在这曲折的、布满草屑的土道上，我看到了它们各种各样的身姿。雨来时，它们叽哇乱叫，就像遭到追撵的青蛙，一跳一跳，雾来时，它们一下子就没了精气神儿，蔫头搭脑的样子就像没睡好觉的懒猫，动都不愿动弹一下，雪来时，它们突然神采飞扬，仿佛遇到失散多年的亲人。它们席卷在一起，在无边而空旷的野地狂飞乱舞，它们席卷在一起，是乡村这世界里最神奇的精灵了。
那个狂躁的，使我不得不赶着马车在土道上乱跑的正月，雪，还真的下起来了，但它不是大片大片和风席卷在一起，而是米粒似的，垂直落下，窸窸簌簌，它的声音，打破辽阔的寂静，却又使寂静更加辽阔，风在这一年的这一时刻，不知怎么就不见了，好像它已经有些乏了，倦了，好像它们常年累月和大地在一起，实在有些腻歪了，去了别的什么地方，反正，这是这世界极少有过的局面，天地间出奇的静，偶尔的几声狗叫，谁家风门在响动，寂静的大门在慢慢打开；偶尔的几声孩子的吵叫，是跟在一阵小鞭儿的响声之后，但你能感到那寂静中，确有什么在动，像风，却又不是风。
12
实际上，那转动风门的，那搅动起狗叫的不是别人，而是歇马山庄刚刚在炕头上捂热了身子的男人们。实际上，一过了年，歇马山庄出民工的男人就都等不急了，他们你家串我家串，相互联系活路。我的二哥，三哥，鞠广大父子，一齐拥到四哥家，以拜年的名义，求得四哥工地的继续使用。我的三哥，居然从海边给四哥送来十几斤的大牙片鱼。
三哥并不住在歇马山庄，分家后因为盖不起房子，就去了海边她的丈人家住。每逢过年，他都串亲戚的客人似的提着大包小卷，什么罐头，酒，鱼。最贵重的礼，肯定不是给母亲，而是给四哥。我的母亲也早已习惯这种分配，一看这十几斤的大牙片鱼，赶紧说：“快送给老四。”让儿女高兴，是做母亲最正常的心理，可我知道，母亲愿意多给四哥东西，是她一直觉得把四哥光溜溜分出去心里有愧。二哥三哥都是这样从家里分出去的，但四哥不同，他是一个老实巴交没有主意的人，为了这一点，分家那天，母亲独自躲在偏厦子里哭了一上午。然而，令母亲想不到的是，这没有主意的四哥，分家不久就有了主意，跟他的舅哥走了。实际上，是没有主意的四哥尊重了四嫂的主意，而他的舅哥正需要一个自己没有主意，愿意服从别人主意的人。一个没有主意的人依仗了别人的主意在歇马山庄耀武扬威，这无异于母亲的节日，那样的时候，她会一遍遍催我：“去一块儿热闹热闹呗，怎么生约约的？”
我不去热闹，即是因为四哥，又是因为三哥。三哥一年也不回来一趟，回来一趟到母亲家撒一头，再就不见踪影，招呼刘大头在四哥家喝酒。如果说我的大姐喜欢在外的人，那么我的三哥就是喜欢有权的人。从小到大，谁有权他就巴结谁，学生时是班长，回农村就是小队队长，生产队解体，就是村长。只要你是个官，要他干什么都行。因为喜欢官，他特别关心国家大事，谁当了主席谁当了部长，电视里刚播他就在大街上传播，传播时的样子像他自己当了主席当了部长。在他的身上，好像有一种与生俱来的东西，那东西只要遇到官，就像碳酸钠分子遇到了稀盐酸分子，会迅速产生化学反映。从小到大，在家里进出，他从来都没正眼看看老实巴交的四哥，三年前，听说四哥被他的舅哥招去当工长，一夜没隔，就从海边跑回来，拿回二十多斤大虾送给四哥，向四哥起誓跟他干。
有三哥在，四哥家的酒局永远缺不了村长刘大头，似乎在三哥看来，能否跟定四哥，村长是个筹码。这逻辑是如何愚蠢显而易见，可是更愚蠢的是，如果刘大头真是给四哥戴了绿帽子，他的马屁等于拍到马蹄子上，并且，很有可能无事生非。
在那几天里，我的神经紧张得不行，我不是怕四哥把刘大头人脑打成狗脑，说心里话，他即使没给四哥戴绿帽子，打他一顿我也高兴，我是担心事情闹出来，让我的母亲难过，四哥可是母亲老来之后惟一让她想想好过的儿子。关键是，我也要离家，我不想让她在这打击到来之前，蒙受更多的打击。
当然，我的担心是多余的，据二嫂讲――当然二嫂也是听参加酒局的二哥讲，四哥不但自己和刘大头碰杯，还逼着四嫂和刘大头碰杯，还逼四嫂和刘大头喝城里时兴的交杯酒。二嫂从没跟我透露有关四嫂和刘大头之间丁点儿秘密，但二嫂跟我说这话时，有意避开我的母亲，显然她觉得这不是什么光彩的事。
实际上，只要过了年，只要有出民工的男人涌向四哥家，四嫂和刘大头的事儿，就根本不算事儿，想想吧，如果没有四嫂，如果没有四嫂的兄弟让他沾光，他怎么能有这等光彩！而有了这人见人敬的光彩，那一点不光彩又算得了什么！
在这四哥光彩母亲也跟着光彩的日子里，二嫂替我说出了我要离开的想法。二嫂是被我专程找来的，二嫂进门先说一些外面的好，说四哥的舅哥如何有本事，之后说：“妈，过了年，吉宽也想出去，跟他二哥四哥一块。”我没说过要跟二哥四哥，二嫂是为了让母亲放心。
母亲开始像是没听见，搅着锅里的猪食，但很快，她反应过来，抬起腰，看着二嫂。
二嫂说：“家里的地我来种，你放心好啦。”
我真是太不了解母亲了，在我以为她会深受打击的时候，她额头上的河流有光线打上去似的，顿时明亮起来，那样子好像真的看到日头从西边出来。这时，只见她转过身，移开目光，来到里屋，打开那只老柜，从里拿出一个手绢包递给我说：“俺早就看出来了，俺儿从来都没收拾过家，给，这是俺给你准备的路费钱。”
母亲不难过，她的做法反而让我难过。她让我难过，不是把养老钱都拿了出来，而是这之后，她把目光又投向了院子里的马圈，她说：“俺没什么，就是撇下它了。”认为自己不及一匹老马重要，这想法来自父亲，父亲临死时，不要母亲陪着，却愣是让我从生产队里牵来跟了他十几年的老马。要知道，在我狂躁的一天天赶着马车疯跑时，最不能触及的，就是这件事了。
母亲说：“要俺看，它的寿命不会有俺长，你爹死后没几天，那匹给他扛辕的马就不行了。”
母亲的意思是，该触及的，总归躲不过去。痛苦的离别由母亲打开，我在临走之前的日子里，度过了一段艰难的时光。说艰难，是说我不能走近我的老马，一走近，就发现它那躲在混浊的水晶体后边的眼睛在寸步不离地盯着我。它盯着我，射出来的目光不是追问，而是无奈，就像一个眼看着被老鹰刁走同伴的小鸡。我不能走近，却又不能不走近，因为当你知道一双无奈的眼睛正放大了它的瞳孔，来捕捉属于它的最后的信息，你真的不忍心有半点迟疑，或者说你只能把迟疑放在心里，而在动作上，要绝对的迅速、敏捷。在那样的日子里，每天晚上――我必须是在晚上，因为我不愿意明晃晃的太阳照见它的眼泪，更不愿意明晃晃的太阳照见我的眼泪。
那样的晚上，我给它喂了草料，之后一高跳到供它吃草的马糟里，在那里仰躺下来，让它的鼻子在我身上来回闻吸。它的呼吸特别短促，是那种顿音，就像风口上的风，呼呼啦啦。它的呼吸有一种说不出的味道，酸中夹杂着一股苞米的生香，而这生香里又有一股草汁般的甘甜。有时，我躺着躺着，会突然爬起来，两手合抱搂住它的脖子，猛一用力，让它把自己吊起来。这也是一些年来跟它在一起时常有的举动，我干活干累了，或者望天望腻了，就这么折磨它，闹腾它。有时，我勒紧胳膊吊一会，突然的翻起身，跳上它的背，整个身体匍匐在宽阔的脊背上，这时，我的身体突然就开始了震颤。我的震颤，自然来自它的震颤，而它的震颤，绝不仅仅来自它的身体，而是来自它身下的大地，大地深处某些波涛汹涌的地方，因为它是那么持久，那么缠绵，那么敦厚，以至于我一趴上它的背，竟再也不想起来，永远的不想起来。